Очень оживлен был Семеныч. Он уж забыл, что ночной гость, потревожив его, поднял его со сна; он был бодр и бойко поводил коротко стриженной, но отнюдь не лысой головою. И волосы его были еще не совсем седые, а местами заметно рыжели, в усах же и в бороде седины даже не было и заметно, а голубые глаза были очень остры; только губы предательски явно проваливались внутрь, и Семеныч ретиво выталкивал их речистым языком и облизывал, точно смазывал их изнутри.

И бубнил, как бубен.

Когда назвавшийся Петровым доел краюшку, он как будто тут только вспомнил, что чумарка его, как и кепка, насквозь мокра. Он стал стаскивать ее бережно с плеч, но так как она не лезла и трещала, то прикрикнул на Семеныча:

– Си-идит зря!.. Стаскивай потихоньку!

И Семеныч, хоть и метнул недовольно голубым глазом, все-таки помог ему высвободить руки из липких рукавов, а он взвесил чумарку правой рукой, сказал: "Не меньше - ведро воды в ней!" - и разостлал ее на плите очень аккуратно.

– Теперь чаю давай горячего: рубаху на себе сушить буду.

Рубашка у Ивана Петрова была красная, от мокроты почерневшая. Он ее отлепил кое-где от тела и добавил строго:

– Чего, горбатый, задумался? Говорю: чаю становь!

– Чаю не пьем: водичку!
– встрепенулся Семеныч.
– Водица у нас из колодца. Он хоть не настоящий колодец, считается только... Разве может быть настоящий в таком месте?.. Ну, впрочем, вода ничего.

– А я тебе сказал: чаю!

– Его, чаю-то, в лавках нету!
– буркнул Гаврила.

– И в лавках нету, точно... У меня записано, с какого числа его не стало по случаю китайских войн.

Семеныч поспешно перелистал свою книжечку около огонька лампы и ткнул в одну страницу большим пальцем:

– Вот! Есть, а как же!.. "Чаю не продают... Декабря восьмого..."

Иван Петров оглядел поочередно всех трех стариков круглыми карими глазами, покачал точеной головой и сказал насмешливо:

– Вот злыдни-черти!.. Придется тогда рубашку снять...
– Тело у него оказалось сбитое, литое, а грудь и руки щедро разукрашены татуировкой.

Семеныч поглядел на эти фигуры и сказал понимающе:

– Ага!.. По морям плавал?.. Поэтому на сухом берегу тебе неудобно.

– Теперь спать, - отозвался Иван Петров.
– Ты, горбатый, можешь и край стола прокунять, а я ляжу.

Это обидело Семеныча.

– Почему это такое "прокунять"?

– Да так, ни почему, - ответил Иван Петров, разбираясь в подостланных лохмотьях на его топчане.

Он стащил свои грязные сапоги, поставил их под топчан в голова и лег.

Тут старики все трое подумали однообразно, что он потребует одеяло, и значительно переглянулись, но он сказал:

– Дай воды кружку!

Это было сходнее, Семеныч проворно набрал кружку воды из ведерка. Иван Петров напился и вымыл руки, не подымаясь, и сказал ему:

– Так-то, дед!.. У тебя счет письменный, а у меня умственный.

– Изустный, - почему-то поправил его старик.

– Пусть будет устный, - мне все равно... А теперь, чтобы все спали... Туши свет!

Семеныч шевельнул горбом, но прикрутил лампу и уж в темноте пробрался на топчан Гаврилы и прилег с ним рядом.

– Руки ему, как уснет, свяжем!
– шепнул ему в ухо Гаврила.

– Э-э... такому свяжешь!.. Спи знай!
– шепнул в его ухо Семеныч.

Иван Петров уснул тут же, как лег; за ним уснули и старики.

Зимою солнце вставало и здесь, на юге, над плещущим холодным морем поздно, как везде.

Уходил Иван Петров от стариков, чуть брезжило...

– Холодное помещение ваше, - говорил он, хмуро зевая.
– Хоть бы одеяло, злыдни, догадались дать.

– Не имеем, - поспешно отозвался Семеныч.

– Эх, паршивая жизнь ваша, когда так!.. Собачья!.. Пенсию получаете?

– Считается, - ведь мы по крестьянству, - надел имеем... Какая же может быть пенсия еще нам?

Верка выглянула из своей конуры, но не залаяла на чужого, только чуть звякнула цепью и спряталась.

– Собака у вас умная.

– Собака наша - клад!.. Ежель кто прилично одетый заходит, только глазом его проверит и опять глаза закрывает, - сказал Семеныч.
– Вот же и зверь, примерно будучи сказать, а все решительно понимает: раз ежель хорошо одетый, он не вор, не грабитель, - он спокойно себе кого надо найдет, поговорит об чем нужном и опять своей дорогой пошел... А как одежи приличной на ком не видит, на тех она брешет: выходи, смотри, кабы чего не спер: это таковский!

– Верка! Верка!
– позвал ее Иван Петров, заглянув в конуру.