Он остановился в мотеле неподалеку от Бингхэмптона, штат Нью-Йорк, проспал несколько часов и снова пустился в путь, и к девяти утра въехал на площадку заправочной станции, примостившейся у бетонной полосы шоссе штата. Скорость у него была приличной, когда он сбросил газ, и машина, останавливаясь, завизжала тормозами и подняла клубы пыли. Последние остатки напористости, которая поддерживала его в Нью-Йорке, последние остатки того нетерпения, что толкало его сквозь череду дней, еще жили в душе Мартина, и он настойчиво нажал на кнопку клаксона. Рабочий симпатичный парнишка в штанах из грубого холста - поднял лицо от покрышки, ремонтом которой он занимался в нескольких метрах от Мартина, вытер руки тряпкой и так и остался стоять, прислушиваясь к гудку "мерседеса".

– Как насчет того, чтобы обслужить?
– крикнул ему Мартин.

– А как насчет того, чтобы потише?
– ответил парнишка.

Мартин закусил нижнюю губу и отвернулся, крепко сжав руки на руле, впившись взглядом в приборную доску.

– Простите, - мягко произнес он.

Парнишка направился к нему.

– Залейте, пожалуйста, бак, - попросил Мартин.

– Это можно.

– Я извинился, - сказал Мартин.

– Я слышал, - ответил парнишка.
– Залить, верно, самого лучшего?

Мартин кивнул и отдал ему ключи. Парнишка обошел автомобиль сзади и отпер горловину бака.

– Как насчет того, чтобы сменить масло и вообще всю смазку?
– спросил его Мартин.

– Можно, - сказал парнишка.
– Но часик на это уйдет.

– У меня времени сколько хочешь, - сказал Мартин.

Он повернулся и посмотрел через шоссе на придорожный щит, надпись на котором гласила: "Хоумвуд, 1,5 мили".

– Это что - тут у вас Хоумвуд неподалеку?
– спросил Мартин.

– Точно, - кивнул парнишка.

– Я там жил когда-то. Можно даже сказать, вырос. Не был там лет восемнадцать, а то и двадцать.
– Он вышел из машины, полез в карман за сигаретой и обнаружил, что у него осталась только одна. Перед бензоколонкой стоял автомат для продажи сигарет. Мартин купил пачку и вернулся к машине, говоря на ходу: - Лет восемнадцать-двадцать. И вдруг прошлой ночью я просто... просто сел в машину и поехал. Дошел до точки, когда... в общем, когда мне уже обязательно нужно было выбраться из Нью-Йорка. Еще один совет директоров, еще один звонок, доклад, проблема, и я...
– Он засмеялся, но смех был усталый и какой-то пустой.

– Значит, вы из Нью-Йорка?
– спросил его парнишка.

– Точно. Из Нью-Йорка.

– Здесь полным-полно проезжают из Нью-Йорка, - сказал парнишка.
– Ведь у нас здесь как: хочешь ехать, сто миль в час - валяй! А там, в городе, красный свет - стой, потом дадут зеленый, кто-то тебя с места обгонит - и все, на целый день настроение испорчено. Господи боже мои, да как вы вообще умудряетесь там жить!

Мартин отвернулся и занялся боковым зеркальцем машины.

– Просто терпим, - ответил он.
– Миримся с этим, пока не наступит однажды в июне такая ночь... Тогда-то мы неожиданно и срываемся с места. Он снова посмотрел через дорогу на щит.
– Полторы мили, - задумчиво прочитал он.
– Можно дойти пешком.

– Кому пустяк, а кому и нет, - отозвался парнишка.

– Думаешь, если люди зашибают деньги в Нью-Йорке и разъезжают в красных спортивных автомобилях, так они уж и ходить разучились, а?
– широко улыбнулся Мартин.

Парнишка пожал плечами.

– Я вернусь за машиной поздней.
– Улыбка не сходила с лица Мартина. Полторы мили - можно дойти и пешком!

Он взял с сиденья пиджак, перебросил его через плечо и не торопясь пошел по дороге к Хоумвуду; городок лежал впереди на расстоянии чуть больше мили, а по времени - двадцать лет спустя.

...Мартин вошел в аптеку и недвижимо остановился возле двери в темной прохладе помещения. Все было в точности так, как ему запомнилось. Узкая комната с высоким потолком, в одном конце которой стоял сатуратор с газировкой, а в другом был устроен бар. Деревянная лестница, которая вела в крохотный кабинет на антресолях. Мартин вспомнил, что мистер Уилсон, владелец, именно там любил подремать в свободную минуту. Худощавый человек невеликого роста, в очках с толстыми стеклами перетирал у прилавка с газировкой стаканы и улыбнулся Мартину.

– Что пожелаете?
– спросил он.

Мартин смотрел на расклеенные по стенам плакаты, на старомодные висячие светильники, на лопасти двух большущих электрических вентиляторов, висевших под потолком. Он подошел к стойке и сел. Все пять стеклянных кувшинов с дешевыми конфетами были точь-в-точь такими, как он их помнил.

– Вы еще делаете ту чудную шоколадную содовую с мороженым?
– опросил он у человека за стойкой.
– С тремя шариками мороженого?

Улыбка продавца вроде бы стала несколько напряженной.