– А я не верю! Не может быть, чтобы лишилась я последнего сына! Не за что богу меня наказывать... Мне уж и жить-то чуть осталось... Мне жить вовсе мало осталось, а горюшка и без этого через край хлебнула!.. Живой Гриша! Сердце мое не вещует, - значит, живой он, мой родимый!

Аксинья молча отвернулась.

В кухне долго стояла тишина, потом ветер распахнул дверь в сени, и стало слышно, как глухо ревет за Доном в тополях полая вода и потревоженно перекликаются на разливе дикие гуси.

Аксинья закрыла дверь, прислонилась к печке.

– Вы не печалуйтесь об нем, бабушка, - тихо сказала она.
– Разве такого хворость одолеет? Он крепкий, прямо как железный. Такие не помирают. Он всю дорогу в трескучие морозы без перчаток ехал...

– О детишках-то он вспоминал?
– устало спросила Ильинична.

– И о вас и о детишках вспоминал. Здоровые они?

– Здоровые, чего им подеется. А Пантелей Прокофич наш помер в отступе. Остались мы одни...

Аксинья молча перекрестилась, про себя дивясь тому спокойствию, с каким старуха сообщила о смерти мужа.

Опираясь на стол, Ильинична тяжело встала:

– Засиделась я у тебя, а на базу уж ночь.

– Сидите, бабушка.

– Там Дуняшка одна, надо идтить.
– Поправляя платок на голове, она оглядела кухню, поморщилась: - Дымок из печки подходит. Надо было пустить кого-нибудь на жительство, когда уезжала. Ну, прощай!
– И, уже взявшись за дверную скобу, не глядя назад, сказала: - Обживешься - зайди к нам, проведай. Может, услышишь про Григория что - скажи.

С этого дня отношения между Мелеховыми и Аксиньей круто изменились. Тревога за жизнь Григория как бы сблизила и породнила их. На следующее утро Дуняшка, увидев Аксинью во дворе, окликнула ее, подошла к плетню и, обнимая худые Аксиньины плечи, улыбнулась ей ласково и просто:

– Ох, и похудела же ты, Ксюша! Одни мосольчики остались.

– Похудеешь от такой жизни, - ответно улыбнулась Аксинья, не без внутренней зависти разглядывая цветущее зрелой красотой, румяное девичье лицо.

– Была у тебя мать вчера?
– почему-то шепотом спросила Дуняшка.

– Была.

– Я так и подумала, что она к тебе пошла. Про Гришу спрашивала?

– Да.

– А не кричала?

– Нет, твердая она старуха.

Дуняшка, доверчиво глядя на Аксинью, сказала:

– Лучше б она покричала, все ей легче было бы... Знаешь, Ксюша, какая-то она с этой зимы чудная стала, не такая, как раньше была. Услыхала она про отца, я думала, что сердце у нее зайдется, испужалась страшно, а она и слезинки не выронила. Только и сказала: "Царство ему небесное, отмучился, милый мой..." И до вечеру ни с кем не гутарила. Я к ней и так и сяк, а она рукой отмахивается и молчит. То-то страсти я набралась в этот день! А вечером убрала скотину, пришла с надворья и спрашиваю у ней: "Маманя, вечерять будем, чево варить?" Отошло у нее сердце, заговорила...
– Дуняшка вздохнула и, задумчиво глядя куда-то через плечо Аксиньи, спросила: - Григорий наш помер? Верно это болтают?

– Не знаю, милушка.

Дуняшка сбоку испытующе поглядела на Аксинью, вздохнула еще глубже.

– Маманя по нем, ну, чисто, истосковалась вся! Она его иначе и не зовет: "мой младшенький". И никак не верит, что его в живых нету. А ты знаешь, Ксюша, ежли она узнает, что он взаправди помер - она от тоски сама помрет. Жизнь-то от нее уж отошла, одна зацепка у ней - Григорий. Она и к внучатам какая-то нежеланная стала, и в работе - все у ней из рук валится... Ты вздумай, за один год у нас четверо в семье...

Движимая состраданием, Аксинья потянулась через плетень, обняла Дуняшку, крепко поцеловала ее в щеку.

– Займи матерю чем-нибудь, моя хорошая, не давай ей дюже горевать.

– Чем же ее займешь?
– Дуняшка вытерла кончиком платка глаза, попросила: - Зайди к нам, погутарь с ней, все ей легче будет. Нечего тебе нас чураться!

– Зайду как-нибудь, беспременно зайду!

– Я завтра, должно, на поля поеду. Спряглись с Аникушкиной бабой, хотим хоть десятины две пшеницы посеять. Ты-то не думаешь сеять себе?

– Какая я посевщица, - невесело улыбнулась Аксинья.
– Не на чем, да и не к чему. Одной мне мало надо, проживу и так.

– Про Степана твоего что слышно?

– А ничего, - равнодушно ответила Аксинья и неожиданно для себя сказала: - Я по нем не дюже сохну.
– Нечаянно сорвавшееся признание смутило ее, и она, прикрывая смущение, торопливо сказала: - Ну, прощай, девонька, пойду в курене прибрать.

Делая вид, как будто она не заметила Аксиньиного замешательства, Дуняшка глянула в сторону, сказала: