– Я слышал, ты собираешься к нему в Таллин. Так вот: нами задержан некий Залинь Мартын, проходивший по делу Круминына. Он числится за Грачьяном... Надеюсь, ты не будешь в претензии: мне хочется, чтобы ты поприсутствовал при допросе этого Залиня нашим следователем, пока тут нет Грачьяна. Ты ведь в курсе дела Круминьша. Уполномочиваю тебя в качестве сведущего лица задать Залиню все вопросы, какие найдешь нужным для освещения его отношения к делу Круминьша. Можешь передать содержание допроса Грачьяну с твоими личными впечатлениями и заключениями.

– Насколько помню, Мартын Залинь был арестован по подозрению в убийстве Круминьша, освобожден из-под стражи по представлению Грачьяна и затем, когда выяснилась преждевременность этой меры, - скрылся?
– спросил Кручинин.

– Следует только уточнить: - Залинь освобожден потому, что я опротестовал его содержание под стражей, - с огорчением произнес Крауш. Поэтому я первый был виноват в том, что ему удалось уйти от дальнейшего следствия. Иногда... хочешь добра - причиняешь зло...

– Не редкий случай в жизни, - смиренно согласился Кручинин.
– Я не стал бы на твоем месте сокрушаться.

– Э, брат!
– воскликнул Крауш.
– Ты живешь устаревшими представлениями о советском правопорядке. Мы должны исключить из своей практики всякую возможность ошибки. Нет места самодовольству и успокоенности прокурорской непогрешимостью. Повторяю: никто не дал нам права на ошибки. Юрист обязан быть примером всем другим, всем работникам всего нашего аппарата!.. Приступ кашля помешал Краушу договорить. Прокашлявшись, он продолжал, но, по-видимому, уже не сказал того, что намеревался: мы не имеем права прощать себе ни случаев, когда напрасно держим людей под стражей, ни таких, когда напрасно их освобождаем из-под стражи.

– К сожалению, - с усмешкой заметил Кручинин.
– Первое, вероятно, случается чаще второго?

– Э, нет!
– запротестовал Крауш.
– Никто не смеет думать, будто легче задержать, чем упустить, передержать, чем выпустить!
– По его тону нельзя было понять, говорится это с радостью или с неудовольствием.
– Сказать правду, мы и сами как-то внутренне перестроились: в нас появилось что-то... что-то...
– Он запнулся в поисках подходящего слова, и Кручинин договорил за него:

– Скажи прямо: "человеческое".

– А что же, прежде мы не были людьми?.. Сказал бы хоть "душевное" что ли?.. Хоть и это не точно: душа у нас была всегда.

– Э, брат! В терминах ли дело? Ведь из чиновников, блюстителей буквы, вы начинаете превращаться в живых людей, - Кручинин рассмеялся и поправился: - Ладно, ладно, изволь: в душевных людей. Но ты сильно обольщаешься, Ян, ежели воображаешь, будто теплое сердце бьется под сукном каждого прокурорского мундира. Душа и сердце - это атрибуты еще не очень распространенные в нашем аппарате.

– Не люблю я этой терминологии, - поморщился Крауш.
– Вечно ты с этой "душой".

– Отличная принадлежность, если отбросить ее поповский смысл... Побольше бы ее в наших людях.

– Я сужу по...
– начал было Крауш.

– Скажешь "по себе"?
– перебил Кручинин.
– Честь тебе и слава. Но со стороны оно видней: черствеем мы, сохнем под бумажным самумом. Много еще нужно сделать, чтобы поставить закон и его служителей на уровень жизни. Да, да, я не оговорился: закон на уровень жизни, а не жизнь на уровень закона!

– Ты уж скажешь!..
– с неудовольствием проговорил Крауш и закашлялся. Кручинину показалось, что этим кашлем прокурор хотел прикрыть то, что у него не было убедительного возражения.

От следователя Кручинин узнал, что термин "задержан" в отношении Залиня - не совсем точен: Мартын Залинь явился сам. Огромный сумрачный детина, с пудовыми кулачищами, с маленькими белесыми глазками, ушедшими под выпуклые надбровья, Залинь имел растерянный вид. Следователю, который принял его вместо Грачика, Залинь рассказал историю, показавшуюся необычной даже видавшему виды работнику прокуратуры. К тому же, на взгляд следователя, история эта не имела отношения к делу Круминьша. Она сводилась к следующему: когда Мартына освободили за недоказанностью участия в убийстве Круминьша, он вернулся на комбинат. Но оставаться там - значило постоянно слышать, что ему "удалось отвертеться", что "еще придет его час". Рабочая общественность комбината была настроена против Залиня, разговоры о его виновности не прекращались. А тут пришел новый вызов - к следователю. Мартын "сдрейфил" и решил скрыться. Но в Цесисе, где он устроился на работу по имевшемуся у него чужому документу, начались странности: к нему подошел незнакомый человек и пригласил его для разговора в буфет. Залинь решил, что попался, и хотел удрать, но дело было днем - невозможно было поднимать "шухер" на улице. В буфете, после двух стопок водки, незнакомец дал понять Мартыну, что знает за ним кое-что, неизвестное властям, и что Мартына разыскивает милиция. Единственное спасение Мартына - воспользоваться его, Альберта Винда, дружеской помощью. Эта помощь совершенно бескорыстна и продиктована исключительной симпатией к Залиню, к которому он, Винд, присматривается уже несколько времени. Водка, комплименты и знание новым приятелем обстоятельств преступления Мартына, скрытого от властей, - вот три довода, подействовавшие на Мартына так, что вечером он проснулся уже в доме Винда. Мартын не знал, что это за дом и где находится. Очевидно где-нибудь в Цесисе или поблизости от него. Он ни разу не покидал этого дома, так как, по словам Винда, уголовный розыск буквально висел уже у него на хвосте. Выйти - значило быть арестованным.

Через несколько дней, когда выяснилось, что у Мартына больше нет денег, а необходимо купить еды, он отдал Винду свои часы - подарок Луизы. Винд заявил, что часы испорчены надписью, нацарапанной на обратной стороне крышки часов, но все-таки взял их и сказал, что снесет на скупку.

Уходя по утрам, Винд запирал Мартына в доме. Конечно, сильному парню ничего не стоило выставить дверь или окно, но он боялся высунуть нос на улицу и сидел смирно. Однажды Винд сказал, что есть возможность переправить Мартына в другое место, на юг Латвии, где Залинь по его, Винда, рекомендации получит работу. Но следует быть осторожным: Мартын должен сменить костюм, известный уголовному розыску, и подождать еще несколько дней, пока окончательно зарастет бородой. Винд дал Мартыну свой пиджак и брюки. "Ты мне нравишься, - сказал он, - и я охотно отдаю тебе эту новую пару в обмен на твое старье. Будешь помнить Альберта Винда". Прошло еще несколько дней. Мартыну казалось, что Винд как-то особенно внимательно присматривается к нему. "Больно медленно растет у тебя борода", - с досадой говорил Винд. А когда борода показалась Винду, наконец, достаточной, он сказал, что ей и темным волосам Мартына нужно придать другой цвет: это сделает Залиня неузнаваемым. Винд принес из аптеки какую-то жидкость и заставил Мартына несколько раз вымыть ею голову, бороду и усы. И действительно, вскоре волосы Мартына стали такими же светлыми, как у самого Винда. "Ну вот, - сказал Винд, - теперь никто не признает в тебе Мартына Залиня. Скорее уж тебя примут за меня, а?" Он подвел Мартына к зеркалу и поставил рядом с собой. "Ну, как?
– спросил он, - есть сходство"? И тут Мартын с удивлением увидел, что действительно похож на Винда. "Теперь все в порядке", - сказал Винд. В тот же вечер он вернулся домой с водкой и закуской и сказал, что можно справить отвальную. Он налил полный стакан водки. Но вкус ее показался Мартыну странным. К тому же ему чудилось что-то необычное в поведении Винда: тот странно похохатывал и все время успокаивал Мартына, хотя парень и не думал волноваться. "Пей, друг, пей и все сойдет как нельзя лучше", - повторял Винд.