Тогда как раз меня одолевали любовные сомнения - кому нужен старый хрыч! Что я могу ей предложить? Моя жизнь уже позади, в то время как у нее все впереди. Даже сексуально - наверняка, я уже физиологически ей не соответствую, выдохся, а что будет еще через пару-другую лет? Через десять лет ей все еще не будет тридцати, а мне - за шестьдесят. Для нас и время течет по разному - для меня проносится, как ракета, а для нее тащится, как арба. Помню в детстве - какой редкостью было день рождения Христа или собственный, а теперь мелькают один за другим оба: вроде бы, только что праздновал сорокалетие, а сейчас уже перевалило пятьдесят, и Христос стремительно стареет, скоро уже два тысячелетия младенчику в хлеву. В молодости можно не загадывать на будущее, но в зрелые годы, когда оно с овчинку, поневоле о нем думаешь. Короче, я не решался. К тому же, почему-то решил, что еще девственница. Понятно почему - в сопоставлении с прожитой мной жизнью, ее жизнь казалась мне такой малой, такой начальной, что временную ничтожность ее жизненного опыта я принимал за отсутствие сексуального.

Не могу сказать, что придавал этому какое-либо значение. За исключением первой жены, которая была старше меня на четыре года, но оказалась девушкой, все остальные знали мужчин до меня. Точнее, каждая - по одному мужику до замужества: у всех я был вторым, что меня вполне устраивало. Тем более, по сути - а не только матримониально - я был первым, в то время как мои предшественники - нулевые, так сказать, мужики. Не знаю, понятно ли объясняю, но как раз хемингуэевский вариант прошедшей огнь и воду ("Иметь или не иметь") меня вряд ли бы устроил. Бывалые женщины меня отпугивали, поддержанные, натруженные - не возбуждали. Я уже вышел или еще не вошел в тот возраст, когда кидаешься в любую дырку без разбору.

Что я знал точно - в ней не было сексуального нетерпения, платонические отношения ее устраивали, пожалуй, даже больше, чем меня, была в ней странная такая самодостаточность, словно она не переставала удивляться жизненной удаче и боялась ее сглазить, пожелав нечто сверх. Говоря об удаче, подразумеваю, понятно, не лично себя, но некую совокупность, среди составляющих которой какое-то место занимал и я - полагаю, все большее и большее. Родом из Сибири, среднего роста, русоволоса, голубоглаза, ни одной семитской черты, хотя была, по ее словам, полукровкой: ее предки по отцовской линии прибыли в Сибирь в поисках золота, в числе первых добытчиков, одна дорога до сих пор так и зовется "еврейским трактом".

Впрочем, она не очень распространялась о своей семье, зато много - о природных декорациях ее детства. Чего ей у нас не хватало, так это именно природы. Потому и возникла идея кемпграундов, чтобы хоть как-то восполнить потерю и утишить ностальгию (а не только из экономии, хотя это было и дешевле, чем мотели). Но все это произошло, понятно, уже после женитьбы. Мое предложение было ею же спровоцировано и больше походило на предупреждение.

– Тебе хорошо со мной?
– спросила она месяца два спустя после того, как мы сошлись с ней физически.

Удивился вопросу - вроде бы и так ясно.

– Ну так и женись на мне.

– Тебе сколько лет?

– Сам знаешь.

– Вот именно. А ты знаешь сколько мне. Теперь вычти из большей суммы меньшую. Что получится?

– Ну и что?

– Ну и то.

Вкратце изложил ей свои мысли о разном протекании времени в молодости и к старости ("До которой тебе еще надо дожить", вставила она), и сколько ей и сколько мне будет через десять лет. Моя would-be-wife и could-be-daughter ответствовала мне с преждевременной какой-то мудростью:

– Не бери в голову, - ее любимое присловье.
– Десять лет - тоже немало. Разве есть стопроцентная гарантия, что они у нас с тобой в запасе?

В чем в чем, а в десяти годах супружеской гармонии (не скажу - счастья) я был тогда уверен, предварительно проконсультировавшись с Питером Шапиро, который искусно пользовался эвфемизмами в разговоре с пациентами, заменяя, к примеру, слово "старческий" на "возрастной".

– Что лучше: сделать и жалеть или не сделать и жалеть?
– спросила она меня.

– Смотря что, - состорожничал я.

Как выяснилось, семейное строительство интересовало ее больше чем секс.

Так и не догадался, что не девушка, сама призналась, никто за язык не тянул. Физических признаков девства не оказалось, но они, как известно, вовсе и не обязательны, а что касается косвенных, то следует ли к ним отнести то, что она разрыдалась, когда впервые мне отдалась? Не знал, что и думать, утешал и снова возбуждался от ее слез, а она продолжала плакать, шептала: "Прости меня..." За что мне ее прощать - убей Бог, не пойму!

Отсутствие удивления и некоторую даже заторможенность в постели отнес за счет душевных задержек. Была скорее нежной, чем страстной, что меня в моем возрасте вполне устраивало - нимфоманку-непоседу мне бы, боюсь, уже не ублажить. Да я и прежде предпочитал фригидок. Мужской эгоизм? Не думаю. Фригидкам перепадает больше, чем нимфоманкам. Попалась мне однажды скромница и тихоня, а в постели оказалась зверь. Почему такое несоответствие? У секси вся энергия сосредоточена в их чувствилище, а остальное тело точно нарост на нем, не говоря уж о таком атавизме, как душа, и никакого участия ни то, ни другая в любви не принимают. У Лены - наоборот. Судя по ее сдержанности, я вообще не был уверен, что она что-нибудь испытывает там, в главном любовном органе, но при этом так сжимала меня, будто боялась потерять. Соитие существовало для нее не само по себе, но как физический знак неземной какой-то близости. А поцелуи почему-то и вовсе не признавала, хоть и снисходила до моих домогательств, прозвав "слюнявчиком".