Однажды по местному телевидению прошла реклама, что в город приезжает на гастроли группа «Кармен» с Сергеем Лемохом, и будет всего один концерт. В то время группа имела сумасшедший успех, и это моментально навело меня на мысль об интересной затее. Помня свой опыт продажи билетов на рынке «Пригородный», я купил билет на концерт, и направился в гости к знакомому, который раньше учился в параллельном классе. В настоящий момент он устроился на работу в типографию, где печатают газеты, книги, брошюры, бланки… Короче, все, кроме денег.

— Здорово, Олег… — кисло пролепетал он полусонным голосом, — Чего в такую рань, воскресенье же! Один выходной, и то отдохнуть не судьба.

— Извини, что разбудил, но дело срочное!

— Выкладывай, зачем пришел.

— У меня одному знакомому надо кое-что напечатать в типографии, а ты же как раз там работаешь. Сделай доброе дело, а человек тебя не обидит, хорошо заплатит, да и мне, как посреднику, немножко перепадет.

— Ну, положим, напечатать я могу что угодно, а сколько заплатит? — при упоминании о деньгах он явно оживился.

Я назвал ему сумму и сказал, что нужно напечатать пятьсот билетов Дома Культуры «Строитель».

— Всего-то?! Без базару сделаю завтра же! — обрадовался одноклассник, — а зачем ему эти билеты?

— Слушай, я не знаю, — отмахнулся я, — да и какая нам разница, башли получим, а что и как — это не наше дело. Вот образец, — и отдал ему купленный билет.

На следующий день у меня уже были билеты, точно такие же, как в самом ДК. Одевшись попроще, нацепив темные очки, я направился в поход по городу.

— Добрый день, — в первом же попавшемся офисе сказал я, — вас беспокоят из Дворца Культуры «Строитель»! Двадцать восьмого числа в нашем зале будет выступать популярная группа «Кармен», единственный концерт, прошу желающих приобретать билеты!

— Смотри-ка ты, вот это сервис! — поразился директор, — Наконец-то и в наше стране культура повернулась к народу!

Долго не раздумывая, работники потянулись ко мне за билетами. Конечно, не все, а только молодые — старшее поколение такой музыки не слушает. Если даже не было денег, они занимали у других, лишь бы попасть на праздник поп-культуры.

Далее я пошел по другим офисам, магазинам, в общем, был везде, где есть скопление народа. Буквально за три дня вся партия фальшивок была распродана. На концерт я, естественно, не пошел, а в газете через неделю появилась целая статья о бардаке с билетами, который творился в «Строителе». Однако дело так и не завели — даже самые резвые мои жертвы не пожелали писать заявление — выглядеть дебилом в глазах всего города никто не хотел.

Слухи о продаже фальшивых билетов облетели весь город, и заниматься такой же делюгой не имело смысла — можно было попасть к ментам. Но я не унывал — тему культуры решил развить в другом направлении. Для этого пришел к директору областной филармонии.

— Здравствуйте, я — менеджер Олега Газманова по гастрольным выступлениям, — с серьезным видом начал я.

— Здравствуйте, присаживайтесь, — предложил директор.

— Газманов планирует в следующем месяце начать гастроли по стране, вот сейчас я езжу по городам, заключаю договора. Хотели бы заключить и с вами, тем более зал у вас хороший, мест прилично.

— На каких условиях?

— Условия стандартные — полторы тысячи долларов за концерт, — я назвал невысокую цену, — вообще-то в ДК «Строитель» уже согласились, но мне там зал не очень понравился.

— Зачем «Строитель»? — директор испугался, что потеряет выгодного клиента, — цена приемлемая, меня устраивает, один концерт мы готовы оплатить прямо завтра.

— Хорошо, — согласился я, — зайду завтра в десять с договорами, подготовьте, пожалуйста, деньги, у меня вечером поезд на Новосибирск.

На следующий день я пришел утром с подготовленными заранее договорами с фальшивыми печатями, мы обсудили мелкие детали, поговорили по душам. Директор вручил мне деньги, я написал ему расписку в их получении. Причем тот спросил мой паспорт, но я сказал, что забыл его в гостинице. Отправлять меня туда ради формальности директор не захотел. Напоследок оставил вымышленный московский телефон, якобы продюсера Газманова, и был таков.

Не найти мошенника, который хоть раз не использовал в своих делах «куклу». Для непосвященных поясню — это на вид обыкновенная пачка банкнот в банковской обертке, только на самом деле там две настоящих купюры — сверху и снизу, в середине между ними бумага. Таких «кукол» я наделал несколько штук, но одну пачку сделал действительно настоящую, полную денег. С этим багажом отправился на центральный рынок.

— Чем могу помочь? — спросила бойкая торговка кожаной одеждой.