– Спроси еще, когда я успел стать гениальным.

– У тебя всегда были задатки. А гениального сейчас из кого хочешь сделают.

– И на том спасибо.

А Валера спросил:

– Ты, значит, Асимов теперь?

– Вроде того.

– В Интернете тебя нет. Скрываешься?

– Я никогда не верил, что в Яндексе найдется все. Потерпи, появлюсь.

– Ясно. Ты ей мою просьбу передал?

– Да. Она сказала: чуть позже, - соврал я.

Я понимал, что происходит с Валерой. Если бы меня действительно сшибло машиной, он и в этом случае, поинтересовавшись, конечно, здоровьем, первым делом спросил бы, передал ли я Ирине его просьбу.

А Дина дружески посоветовала подумать, прежде чем жениться.

– Я тебе только счастья хочу, ты же знаешь. У нее это, возможно, каприз, а ты примешь всерьез.

– Я не принимаю всерьез.

– А что это тогда?

– Потом объясню.

И Дина при этом даже не намекнула, что помнит о моем недавнем предложении. Благороднейшая женщина!

Звонил Костик:

– Я смотрю, у тебя какая-то совершенно отдельная жизнь началась. Проект новый... Не в нашем издательстве случайно? Мне будет приятно. Ты, кстати, на работу не собираешься зайти? Для моциона хотя бы? А то исчез, не спросясь. Глядя на тебя, другие тоже могут подумать, что на работу можно не ходить, особенно когда любовь.

– Прости, брат, но я, наверно, уволюсь.

– Дело твое. Но, сам понимаешь, все в тебе умрет, что ты знаешь. И финансовые проблемы надо бы решить.

– Решим, не беспокойся.

Еще звонок:

– Александр Николаевич?

– Да.

– Извините, опаздываем, пробка. Через полчаса будем!

Явились целой компанией. Начали суетиться, расставляли штативы с лампами, небольшой и юркий человек бегал по углам, примеряясь фотоаппаратом. По его команде в кабинете развесили какие-то старые фотографии в рамках, вытащили книги с полок и завалили ими стол в живописном беспорядке, а также стопками разложили на подоконнике, на стульях и на полу. Сняли с письменного стола монитор компьютера и убрали все компьютерные причиндалы, вместо них водрузили старую пишущую машинку "Москва".

– Это зачем?
– спросил я фотографа.

– Вы на ней работаете.

– Я на компьютере работаю.

– Мы видели. Будет и компьютер - во второй сессии.

Я ничего не понял, уволокся, ушаркал в другую комнату: лежать, мне в этот день было нехорошо.

Но разнежиться не дали, подняли, усадили за письменный стол, одев в клетчатую рубашку на два размера больше.

– Зачем?

– Вы в ней худее кажетесь. А то слишком здоровый вид.

– У меня здоровый вид? Спасибо.

Снимали справа, слева, сзади, спереди, снизу и сверху. Попросили потерпеть еще немного. Быстро восстановили порядок: книги на полки, монитор на стол. Еще на столе оказалась антикварная лампа. Фотограф потребовал сменить шторы. Ему кто-то возразил. Он начал скандалить, звонил кому-то и кричал, что так не может работать. Неизвестно откуда возникли темно-синие, почти черные шторы. На меня надели такой же темно-синий пиджак. Попросили повязать пестрый шейный платок.

– Это что-то значит?
– спросил я фотографа.

– Конечно. Было старое, теперь новое. Так вы жили, а так - живете.

– Я так не живу.

– Будете жить.

Мне тошно, и нет сил сопротивляться. Ирине не звоню - не могу и не хочу говорить с ней.

Была мысль подохнуть среди всего этого дикого карнавала.

22

Позвонили из приемной известнейшего издателя Хазарова, сообщили, что он просит прибыть. Если смогу, то незамедлительно.

Кто ж из авторов не прибудет незамедлительно к Хазарову, если он того желает?

И вот я у него на приеме. Он говорит со мной уважительно, но словно бы чего-то стесняется. Я догадываюсь: ему неловко перед самим собой из-за того, что он общается с автором не по личному интересу, а по чьей-то рекомендации (подкрепленной, возможно, неведомыми мне аргументами). Как человеку, привыкшему говорить о сути дела, ему неприятно сознавать, что он этой сути не знает, да и сомневается, существует ли она вообще. Впрочем, это разговор предварительный. Подробно - с главным редактором Чубиковым.

У Чубикова на столе двадцать четыре книги. Шебуев, Панаевский, Ликина и Темнова.

– Рад познакомиться, коллега. Не мне вам говорить, что, собственно, выбрасывает на рынок каждое издательство. С помощью типографов, естественно.

– Книги, что ж еще.

– Нет!
– удивляется Чубиков моему непрофессионализму.

– Ну, авторов, - лениво догадываюсь я.

– Нет!
– удивляется Чубиков еще больше.

– А что же?

– Да бумагу, конечно! Бумагу с буковками! И желательно так, чтобы она нам обходилась как можно дешевле! А читатель чтобы готов был покупать по любой цене! Понимаете? Впрочем, Хазаров, и тот не сразу это понял. Не уверен, что он и сейчас это понимает, - любовно покритиковал Чубиков хозяина.
– Но, конечно, все-таки без авторов нельзя, - с сожалением развел он руками.
– Вопрос в чем? Вопрос в том, как бы умудриться продать максимальное количество бумаги по максимальной цене. У меня давно готов проект, я только автора искал. Проект называется "Метро-ном". Это будете вы.