Его быстро увели. Все это не имело ни малейшего значения.

Красивая накрашенная дама, проходя мимо Человека, отколола от платья ветку сирени и положила перед ним на барьер. Никто ее не остановил.

Он взял с собой эту ветку в камеру. Но она тут же завяла.

В тюрьме не живут цветы. В тюрьме выдерживают только люди.

Человек сидел в камере с толстыми стенами и узкой щелью окна, наглухо заделанной дощатым щитом. Пол был скользкий от сырости, бегали крысы. Сверху свисала на шнуре электрическая лампочка, беспощадно освещая голые углы, койку, кружку с ложкой. Писать и читать не разрешалось.

После полуночи шаги в коридоре поутихли, глазок в двери стал реже открываться. Натянув на себя одеяло, повернувшись лицом к стене, Человек достал маленькое круглое зеркало - то самое, которое он снял в кабине Зверя, когда прощался.

Прислонил к подушке.

В зеркале появился Зверь.

Нет, это сказано неточно - ведь Зверь был огромный, а зеркало маленькое. Появилась часть Зверя, кусок Зверя - то, что могло уместиться, вписаться в небольшой кружок. Еще точнее - появился глаз Зверя с тяжелым, выдающимся вперед бронированным веком, похожий на глаз крокодила.

– Ну вот, - сказал Человек и чуть усмехнулся. Он был очень доволен, что видит Зверя, и толстые тюремные стены сразу куда-то отодвинулись.
– Вот так. У тебя никого?

Еле слышно щелкнуло реле.

– Никого. А у тебя?

– Тоже. Я ведь в одиночке.
– Человек готов был даже похвастаться такими исключительно благоприятными условиями.
– Как дела? Еще не заметили, что фара пустая? Не осматривали тебя?

Нет, его никто не осматривал. Сейчас им не до него.

– А суд уже был?
– спросил тихий голос с отчетливым металлическим привкусом, далекий приглушенный голос Зверя.

– Не был, - после паузы ответил Человек.

Он не любил говорить неправду. Но зачем их волновать раньше времени? Когда узнают, тогда узнают.

Глаз, похожий на глаз крокодила, часто замигал.

– А Русалка плачет.
– Человек скорее угадал, чем услышал глубокий вздох.
– Русалка теперь все плачет.

– Хм.
– Человек нахмурился, дернул плечом. Стал кусать ногти. Значит, с тобой никто не занимается, никто не повторяет пройденное? Ну-ка, отвечай, для изготовления твоего костяка какие потребовались сплавы?

Опять раздался треск реле - едва уловимый, игрушечный. И тихий металлический голос начал перечислять твердо, чисто, немного замедленно, с серьезной исправностью первого ученика:

– Пермендюр. Перминавр. Сендаст или альсифер. Виекэллой. Хромаль жароупорнее, чем фехраль. Кунифе. Кунико...

"Как по писаному". На душе у Человека потеплело.

– Ну, прилично. А особые свойства альсифера?

Зверь ответил на все вопросы. Потом сказал, как всегда, бесстрастно:

– Чтобы тебя утешить, я тебе спою.
– Никогда раньше он не пел при Человеке, не предлагал ему этого.
– Песня хороша, она бодрит.
– Это были правильные - чересчур правильные - фразы иностранца, который осваивал язык по карманному разговорнику.
– Вот теперь послушай.

И запел: Захвати-и с собой улыбку на дорогу...

Далекий металлический голос дребезжал тоже немного поигрушечному, приглушенно - как будто дрожал не громыхающий лист железа, а сухо шелестящий листок фольги.

...Приговор был опубликован во всех газетах. Внизу стояло "Обжалованию не подлежит".

Академия Наук ходатайствовала перед Главой Государства о замене смертной казни через повешение на пожизненное заключение в крепости, принимая во внимание талант подсудимого и его прошлые заслуги перед родиной. На этот раз первой стояла фамилия президента академии.

Дело подали на подпись Главе Государства. Он сидел за шахматным столиком, разбирал этюд. У ног его на ковре лежала борзая, вся удлиненная, очень породистая, с умной узкой мордой, с подобранным животом; она, вытянувшись, напряженная, как струна, сторожко косилась на секретаря.

– Что у вас? Ах, это.
– Он взял досье, перелистал бумаги.

– Сегодня как раз истекает срок...
– начал секретарь.

– Знаю. Молчать, тубо!
– это уже относилось к собаке, которая зарычала (возможно, секретарь по неосторожности подошел к ней слишком близко.) Если будешь ворчать, пошла вон...

Лампа освещала квадраты доски, несколько фигур, собаку на ковре, высокий голый лоб Главы Государства и его впалые щеки, руку с длинными гибкими пальцами, которая держала самопишущую ручку.

– Не стоит плодить мучеников. Они опасны, - сказал Глава Государства. Вычеркнул слова "смертная казнь через повешение" и задумался. Золотое перо повисло над листом бумаги.
– Пожизненное заключение? Почти то же самое. Ореол страдания... Ну, вот так. Наказание забвением.
– Он аккуратным бисерным почерком вписал несколько строк, поставил свою подпись. Обернулся к секретарю, который стоял у его плеча с пресс-папье наготове, молчаливый и преданный.
– Помяните мое слово, через десять лет никто в стране не сможет вспомнить, как его звали и чем он занимался. Будут говорить: "Какая-то давняя история... этот... как его..." - Он процитировал старинные стихи: "Река веков стирает равнодушно следы людские на песке..." - И пока секретарь промокал написанное, тонкие губы хозяина тронула знающая, умная, скверная улыбка.
– А если бы я его убил...
– труп, он стал бы знаменем. Вошел в анналы истории. Нет, не будем так милосердны, верно? Человек без родины... Позабытый человек...
– Премьер резко захлопнул папку с деловыми бумагами и, расставляя длинными гибкими пальцами фигуры, с удовольствием, со вкусом стал рассказывать о тонкостях в решении этого красивого, оригинального этюда.