– Спрашиваете себя, откуда я знаю про Вандею? Скажу. Я кандидат исторических наук. А теперь вот кручу баранку. Нормально, да? Только не нужно мне сочувствовать. Это честный хлеб. А моя кандидатская была на тему "Роль партийных организаций в выполнении Продовольственной программы". Никто сейчас и не помнит, что была такая программа. А я помню. Вас новые времена не заставили сменить профессию?

– Нет, - ответил Голубков.
– Моя профессия нужна всегда.

– Кто же вы, если не секрет? Голубков немного подумал и сказал:

– Ассенизатор.

– Да, профессия на все времена, - оценил таксист.
– На нынешние тем более. Еды стало меньше, но говна больше.

Попетляв по переулкам, машина остановилась возле группы блочных домов, словно бы проросших сквозь постройки старого окраинного квартала.

– Приехали, - сказал таксист.
– Подождать?

– Спасибо, не стоит, - отказался Голубков.

– Жаль. Нынче нечасто встретишь человека, который может выложить за ездку полтинник. Вон тот синий "жигуленок", между прочим, идет за нами уже двадцать минут. А перед этим шла белая "Волга". Может, все-таки подождать? Лучше меня город мало кто знает.

– Ну подождите, - помедлив, кивнул Голубков. Он расплатился за поездку и добавил сотенную купюру.
– Вот на эту сотню и ждите. Потом уезжайте.

– Понял, - сказал таксист.
– А время от времени буду выходить из тачки, смотреть на часы и бить себя по ляжкам. И говорить: "Так-растак! Да сколько же еще ждать?!" Правильно?

– По-моему, вы не ту профессию выбрали, - заметил Голубков.

– Да мне и самому это иногда кажется, - согласился таксист.

Голубков вошел в прохладный подъезд, поднялся на второй этаж и нажал кнопку звонка. Дверь открылась. На пороге стояла невысокая полная женщина с усталым лицом.

– Вы к кому?
– спросила она. Голубков назвался.

– Я помню. Володя про вас рассказывал. Заходите, - пригласила она. Володя погиб. Вы знаете?

– Да, знаю, - сказал Голубков.

Он знал это с самого начала. С того момента, когда в материалах экспертизы прочитал слова командира экипажа "Антея", сказанные им второму пилоту за час тринадцать минут до катастрофы.

Да, знал. Но не хотел верить.

И теперь единственной его мыслью было: немедленно запросить данные о других членах экипажа "Антея". Немедленно, не теряя ни минуты.

Циничная это профессия - ассенизатор.

– Даже не знаю, что мне вам и сказать, - проговорил Голубков, неловко переминаясь в прихожей.
– Тут все слова...

– И не нужно ничего говорить. Что уж тут скажешь? Меня Лидой зовут. Лида Сергеевна. Проходите в залу. Не разувайтесь, у меня не прибрано. В Вечное еду, сосед обещал отвезти. Он на пенсии, авиадиспетчером был. В Вечном у Володи отцовская хата. Он ее перестроил. Говорил: вот отлетаюсь и переедем туда насовсем. Еще чуть, и вы бы меня не застали. Дочка с внуком уже там, а я думала доработать до конца учебного года, да не могу. Приду из школы, а дома... Господи, мы прожили тридцать лет!.. Извините. Я вам сейчас яишенку с салом пожарю.

– Спасибо, не беспокойтесь, - попросил Голубков.

– Тогда взвару. Станете? Из груш. Володя его любил.

Она вышла на кухню. Голубков осмотрелся. Обычная двухкомнатная квартира, обжитая, ухоженная. На стенах и среди книжных полок в гостиной африканские маски, сувенирная бронза, резные будды. В углу комнаты Голубков заметил телефон и взял трубку. Гудка не было.

– Сняли нам телефон, - объяснила Лидия Сергеевна, ставя на стол крынку с грушевым компотом.
– Сказали: нужен тем, кто летает. И то верно. А мне теперь... Мне теперь звонков ждать неоткуда.

– Это он привез?
– спросил Голубков, показывая на маски.

– Да, он отовсюду что-нибудь привозил. На память. И надписывал, чтобы не забыть, что откуда. Последние лет пять он по контрактам работал. В Катаре. В Заире. Потом в "Аэротранс" перешел. В Индию летал, во Вьетнам. А это вот он привез перед тем рейсом...

Лидия Сергеевна указала на одну из статуэток и отвернулась к окну, явно не желая, чтобы гость увидел ее слезы. Голубков рассеянно повертел статуэтку в руках. Она была из белого мрамора с желтыми, словно бы восковыми прожилками. Не будда. Скорей - какой-нибудь афганский божок, Голубкову приходилось видеть такие в Кабуле. Лидия Сергеевна сказала:

– Это он в Пешаваре купил. Голубков насторожился:

– Как он там оказался? Это же Пакистан.

– Не знаю. Заправлялись, наверное. А перед этим привез керамику из Лахора.

"Заправлялись они в Душанбе", - чуть было не сказал Голубков, но вовремя спохватился.

Лахор - это тоже был Пакистан.

Лидия Сергеевна взяла статуэтку и показала бумажную наклейку на донышке:

– Вот смотрите: "Бюст жреца из Мохеджо-Даро. Пешавар, 15 декабря". А следующий рейс у него был как раз после Нового года. Этот... крайний. Да вы пейте взвар, пейте.