– Ваня?
– пристально посмотрела соседу в глаза.
– Думаешь, стал бы из-за меня? . .

– А то нет? Ты ж ему здорово нравишься!

– Так я тебе и поверила! Он и разговаривать-то со мной избегает.

– Заячьей крови много, токо и всего.

– Это у него-то? Брешешь ты все!...

– Честное благородное, раз уж на то пошло. Я давно хотел сказать тебе об этом, но считал, что у вас с Лехой и правда что-то есть. Да и он не разрешал: я, говорит, должен сам все выяснить. И все не решался, для него услышать "нет" - так и жить не стоит.

Андрей не ожидал, что его сообщение так преобразит соседку: щеки ее стали вдруг пунцовыми, лицо расцвело в счастливой улыбке; желая скрыть охватившую ее радость, она в смущении отвернулась, затем вскочила, чтобы убежать, но прежде призналась:

– Скажи ему, что он дурачок - я уже год, как его лю... как он мне нравится больше всех на свете!
– И вдруг испуганно: - Ой, Андрик, Свинью прозевали!

Схватив киек, вскочил и он. Свинья, нагнув голову, малой рысью бежала в сторону хутора.

– Ты куд-да, зараза?!
– крикнул он и помахал "угощением"; беглянка остановилась, повернула морду, тряхнула рогами - с досады, а может, вспомнила, чем это кончается - и потрусила к стаду, все еще отдыхавшему...

Этот недавний эпизод был еще так памятен! И Андрей не мог смириться с жестоким фактом, что сегодня соседки уже нет в живых...

Покойников, всех троих, положили рядом во дворе осиротевшего дома. Перед этим старухи совершили обряд, как того требует обычай: обмыли, одели в чистое, попричитали. Сейчас - а дело близилось уже к полуночи - они сидели на лавке рядом, о чем-то вполголоса переговариваясь; продежурят так всю ночь.

Женщины помоложе гурьбой стояли поодаль. Делились новостями, которых было немало. Менее четырех часов пробыли на хуторе супостаты, а сколько всего натворили!.. Перестреляли половину кур, выпили "яйки" и "млеко", подгребли все, что нашли из съестного, бесчинствовали.

Молодухи вздыхали, охали, горевали: что-то дальше будет!..

Андрей попросил разрешения взглянуть на подругу детства в последний раз. Поднес керосиновую лампу, откинул покрывало - и отшатнулся: серый лоб, темные подглазья, расцарапанная щека, почерневшие, искусанные губы; полурасплетенная коса на груди, сложенные ладошка на ладошку руки... Как все это непохоже на всегда улыбчивую, излучающую веселье Варьку! У него сжалось сердце от боли и жалости. Поспешно опустил покрывало, поставил на стульчик лампу, но не в силах был подняться с колен, потрясенный жуткой действительностью.

Была Варя - и вот, уже нет среди живых. Еще вчера видел ее вечером веселой и жизнерадостной, не сводившей глаз с Ванечки, как, не стесняясь, называла она при нем своего ненаглядного. Узнав, что и она ему "здорово ндравится", попросила Андрея ничего не сообщать, а набралась храбрости - и сама, сгорая от волнения и страха, объяснилась в своих чувствах. Встретила, понятно, полную взаимность. Вот только счастье их первой любви длилось недолго...

А теть Шура - была ведь замечательнейший человек! Добрая, незлобивая, с соседями уживчивая. Жили небогато, но ежли случалось разжиться пряников или конфет - угостит обязательно, специально позовет и угостит, один ли, с Федей или даже с кем втроем попались на глаза. Или вот комиссара - ни за что ведь убил. Ладно бы отстреливался, тогда понятно... Изверги, уроды фашистские, подлые людишки!

Подходили взглянуть и проститься Федя, Миша, Борис. Лишь Ванько почему-то посмотреть сблизка не решился - угрюмо, удрученно, молчаливо смотрел издали; это было, может, самое большое горе в его жизни...

Утром, едва проснувшись, Андрей глянул на часы: без двадцати семь. Вскочил с лежанки, потянулся; заметил на полу листок бумажки. Карандашом, корявым материным почерком было нацарапано: "сынок когда прыдеш згробков низабуть напоить марту ис дому ниотлучайса посли обеда смениш миня пасти коров". Вчера ложились уже после двенадцати, и мать - Андрей засыпал, но помнит - сказала:

– Завтра хоронить, хочется пойтить на гробки - и боюсь, сердце не выдержит. Седни так было схватило - думала уже конец мне. Мабуть, сынок, я сама погоню череду на пашу.

Пока управился по хозяйству, во дворе Сломовых уже никого не оказалось. Выскочил на улицу - процессия приближалась к крайнему подворью. Припустился и догнал, когда бричка, запряженная Слепухой, поворачивала в проезд. Одна из женщин вела клячу под уздцы, остальные, около трех десятков человек, плелись сзади нестройной колонной на сколько позволяла ширина дороги. Андрей - он из ребят оказался один - шел сзади на почтительном расстоянии.

Когда телега свернула к кладбищу, женщины сгрудились в плотную толпу. Он обратил внимание, что гомон заметно оживился. Приблизившись, разглядел бумажку с изображением красноармейца, вонзившего винтовку штыком в землю; одна из женщин читала что-то вслух, другие с интересом прислушивались, то и дело подавая реплики. Бумажки были у двоих или троих, в том числе у крестной. Она осмотрела ее с обеих сторон (читать, Андрей знал, почти не умела), удивилась:

– Ты гля, дажеть напечатано! На какой даве с араплану кидали. На, почитай услух, - передала листовку соседке, - а то я погано бачу.