То ли жизнь она сожгла,

То ли ей пора пришла

Выйти на растопку.

Ах, истлевшие деньки,

Век мой человечий!

Вы ль обуглились, легки,

В остывавшей печи?

И не желтая звезда,

И не ветер ломкий

Уводили вас туда,

Где развеяны года

Выжженной соломкой.

Но не в том ведь дело - в том,

Что приходит слово,

Словно отдаленный гром

Бытия иного. *

___________________________________________________

* Стихи Алексея Биргера.

Надя долго молчала. Потом подняла голову.

– Как же... как ты С ЭТИМ живешь? Не думала, что ты... поэт.

– Ну, это слишком сильно сказано!
– он мял свои пальцы под столом, все ещё не поднимая глаз.

– Глупости! Ничего не сильно... Представляю, как Лида тобой гордится! Я бы ног под собой не чуяла...

– А она не знает.

– Чего не знает?

– Ну... про это. Ей это неинтересно. Ну и... в общем, я не показывал. Так, иногда балуюсь для себя.

– Да ты с ума сошел! Что значит "балуюсь"?! Это надо людям читать! Чтобы знали, что живы, что не сдохли пока! Ты не можешь, Георгий, - пойми, не можешь скрывать свои стихи! Они уже не твои. Они... и как это - жене не показывать! Это ведь для тебя самое главное? Да?
– Надя глядела на него, затаив дыхание...

Эти слова о Москве... и этот мерный рокот преображенного голоса... боль, с которой его душа осознавала и раскрывала себя... Все это как-то резко и вдруг сроднило её с этим человеком. И это чувство внезапной близости было настолько ошеломляющим, настолько острым, что ей показалось, будто её собственную душу пропороли насквозь... и в эту рваную рану всадили душу другого - того, который сидел сейчас перед ней.

Надя внутренне заметалась, заистерила - она была к этому не готова ... она ещё не вырвала свое сердце из прошлого - сердце, которое ещё билось в объятиях Володьки...

"Он, - застонала она про себя, - мой муж... Он другой. Он существует в системе координат, которая выверена простыми житейскими правилами. И он ведь не виноват, что хочет и для меня такого же счастья, в котором мерилом всего становится благополучие. Достаток. Дом - полная чаша... А мне этого мало. Мне бы - чтоб от любви сквознячком потянуло... странным веющим сквознячком, от которого все затаенное оживает... и тогда понимаешь: чудо в них... только в этих двоих. И от того, что вместе они, меняется что-то в этом замороченном мире... в нем нарождается тяга к преображению - сила, которя творит чудеса!

Я втайне мечтала об этом. О таком союзе двоих, который возносит над привычным, обыденным - и там, в пространстве свободы, каждый из них понимает, что столь же причастен к миру незнаемого, сколько к тому, в котором он вырос. Может быть, такой союз помогает людям понять, что их дом все же не здесь - не на земле... Только я не думала, что встречу такого... мужчину, с которым смогу в это поверить. А Георгий... ох, замолчи! И не смей даже думать об этом. Ты должна напиться сейчас, чтобы это забыть!"

Надя поспешно поднялась и на минуту закрылась в ванной. Она долго всматривалось в свое потемневшее лицо. Отблеск жадного незнакомого пламени горел в глазах. Она прикрыла их рукой. И так, прикрывая глаза, вернулась на кухню.

– Гром, давай озаримся!

– Конечно...

Он налил им по полной, потом ещё по одной... Ночь взмыла над городом, подчиняя тех, кто не спит, своим звездным законам.

– Нет, я все-таки не понимаю...
– лепетала Надя, охмелев.
– Почему ты так счастье не уважаешь? Призрак, мол... Ведь дом, семья, покой... это не призрак. Разве нет?

– Как сказать...
– Георгий пожал плечами.

– Да, так и скажи! Разве твой дом - такой спокойный, такой полный это не счастье?
– она пытала его с каким-то исступлением.

– Смотря для кого...
– он явно уходил от этого разговора.

– Хорошо, в чем тогда для тебя счастье?

– Да не надо его!
– Георгий вскочил и принялся шагать по кухне, стараясь не наступить на Чару.
– Не надо и все! Себя бы самого сотворить работать там, внутри, наедине с собой, где ты один на один с Создателем. Прости за высокий штиль! Вот это - не призрак. Это и есть нерушимое...

– И для женщины тоже?

– А что, женщина - не человек? Смотря какая, конечно. Если такая как ты, если у неё дар Божий, - тогда и ей ничего не надо, кроме этой внутренней работы, кроме обретения формы, которую только она одна и может создать... Это ведь радость! Такая...
– он запрокинул голову и рассмеялся.
– Вот начни всерьез - и увидишь.

– А как начать?

– Ну... это у всех по разному.

– Грома, ну пожалуйста, ты же ведь знаешь - как! А я... больше всего на свете хочу отыскать выход... как бы это сказать? К себе настоящей!