– Его, наверное, - усмехнулся Алешка, - кто-нибудь другой взял.

– А жаль… Простой парень был, деревенский. Лошадей любил. Пока они в его колхозе были.

– Так он их и теперь любит, - как-то странно сказал Алешка.
– Только раньше он на них любил стада коров пасти и бидоны с молоком возить. А теперь любит возить бомбы.

Да, жалко, что Лешка не президент.

Папа отложил рисунок.

– А где он сейчас?

– Ты все равно его не арестуешь. Потому что у тебя нет на него… этой… как ты говоришь, доказанной базировки.

– Доказательной базы. А у тебя есть?

– Когда будет, я ее тебе отдам. Только вот не знаю, как она выглядит.

– Убедительно, - усмехнулся папа.

«Восьмое января сего года, - записал я.
– Сегодня торжественный день - премьера спектакля „Великан и Роза“ в театре-студии „Золотой ключик“. Мы с Алешкой играем две главные роли: Великана и его нестреляющее ружье».

Мама по этому случаю извлекла свое самое красивое платье и приказала папе, чтобы он не задерживался на работе.

– У ребят сегодня премьера, - небрежно сказала она.
– Мы с тобой приглашены. Постарайся не опоздать.

– Есть!
– сказал папа.
– Правда, на вечер министр собирает очень важное совещание, но я откажусь присутствовать. Скажу: совещайтесь без меня, у меня сегодня премьера.

– А что министр скажет?
– испугался Алешка.

– Он тут же отменит совещание и приведет весь личный состав Министерства внутренних дел на премьеру. Строем, с оркестром.

Министра папа не привел, зато пришел в форме и с орденами на груди. Мама в любимом платье и в любимой помаде сидела рядом с ним и изо всех сил гордилась.

…Спектакль прошел на одном дыхании! Успех ему был обеспечен уже в первом акте: бурные аплодисменты. В антракте взволнованный режиссер, в черном фраке, с красной гвоздичкой в руке, послал нас с Алешкой в фойе:

– Послушайте, что говорит зритель.

Зритель был разный. И большой и меленький. Но говорили все примерно одинаково. Ходили неторопливыми кругами по фойе и восхищались. А под ногами у них вертелись дети и тоже высказывали свое мнение.

Одна тетка:– Гениально! Такая оригинальная трактовка. Новаторская постановка! Так свежо, необычайно.

Другая тетка:– Особенно очарователен этот маленький Великан в безрукавном пальто на вырост. Так трогателен!

Один пацан:– И никакое не пальто! Это взрослый пиджак с оторванными рукавами.

Второй пацан:– И никакой не Великан, а Лешка из третьего класса.

Еще одна тетка:– Обаятельна эта кошечка. Как она грациозно забирается в сумку! А как мурлычет! Как наша Мурка.

Ее мрачный муж:– Наша Мурка не только мурлычет. Она еще и…

Тетка:– Помолчи, Василий. Ты в театре, а не в пивной. И нечего на все фойе делиться нашими домашними трудностями. Ты тоже, между прочим, когда был маленьким…

Мрачный муж:– Она маленькая, твоя Мурка, уже шесть лет!

Один дядька, похожий на актера:– А молчаливая Статуя Командора в углу! Какая находка!

Другой дядька, похожий на писателя:– Да что ты, Жорж! Какой Командор! Какая Статуя! Это напольные часы, символизирующие остановившееся для Великана время.

Один пацан:– Это половая щетка.

Второй пацан:– Дурак! Это испорченное ружье!

Третий пацан: – Незаряженное! Оба вы дураки!

В общем, я понял: главное в современном спектакле, чтобы никто ничего не понял. И чтобы было о чем поспорить.

Когда мы с Алешкой подошли к родителям, мама тоже выразила свой восторг, а папа серьезно сказал:

– На меня больше всего произвело впечатление твое «пальто». Жаль, что я тебе его подарил.

– Бери обратно, - тут же согласился Алешка.
– Прямо в нем и пойдешь домой.

– Руки замерзнут, - сказал папа.

…После третьего акта зрители долго вызывали аплодисментами актеров, требовали на авансцену режиссера и засыпали всех букетами цветов. А восторженный Жорж подарил нашей Июлии упаковку кошачьего корма.

Мы пошли одеваться, а растроганный и гордый успехом Кабаков отправился в буфет. И по дороге громко сказал:

– С таким спектаклем не стыдно и в Париж съездить, на гастроли.