– Шею сверну!

Это забавно, потому что человек-теща больше всех похожа на пингвина. Мы ковыляем по квартире с одинаковой скоростью, так же сопим и хлопаем крыльями на поворотах. Но в последнее время меня терзают страшные подозрения - хозяева не пускают человека-тещу, потому что им не по душе, как она поет. Для нее это должно стать страшной трагедией, и теперь я ломаю голову над тем, как бы поделикатнее объяснить ей сложившуюся ситуацию. Певец и художник не должен навязывать свое искусство никому; даже если это на благо.

Хозяйка прилипает к телефону на целый день: она в него шепчет, бормочет, улюлюкает и поет. Воспевает она в трубку так, как никого и никогда в своей квартире - и я опять удивляюсь. Хозяин подпевает сбоку, но так громко, что его, наверное, слышно и внутри трубки. Наконец все разрешается: человек-теща остается встречать Новый год в своем логове.

Люди нелогичны и непоследовательны - это я сразу отметил. Но чтобы так... Когда человек-теща отказывается от идеи воспевать всех на Новый год, хозяин говорит:

– У, змея!

Мне это непонятно. Вот я, например, пингвин. И если мне скажут: "У, антилопа", или "У, колибри", то это будет неправильно. Размышляю.

А в доме ничего - почти как на родине. С потолка висят какие-то сверкульки; по углам топырятся блестящие предметы; над порогом приколотили венок из елочных лапок и шишек. Шишки эти сильно отличаются от тех шишек, которые всегда сыпятся на голову хозяина. Тех я не видел - они невидимые. А эти очень даже симпатичные, коричневые и слоистые, как печенье.

Елку вытщили с балкона, где ее морозили и присыпали снегом всю последнюю неделю. Теперь ее отряхнули от снега и заколотили в какую-то крестовину. А потом засыпали искусственным снегом - я же говорил, что люди нелогичны и непоследовательны: выбрасывают настоящее, чтобы тут же заменить подобием. Не холодным, не искристым и совсем не похожим. Размышляю.

Пока я размышляю, начинается один из самых главных моментов перед встречей Нового года. Хозяина ставят на табуретку и он начинает наряжать елку. Теперь я понимаю, почему хозяйка громко на него кричит: ее он никогда не наряжает, а какую-то малознакомую елку - пожалуйста! На елку вешают какие-то незнакомые мне предметы. Эти предметы обычно прячут так далеко, что я до них не могу добраться; и только перед самым-самым Новым годом их извлекают на свет и показывают домашним питомцам. Все они сделаны из необычного на вид льда - цветного, яркого и очень вкусного, наверное. Но есть их запрещают категорически.

От разочарования засыпаю.

А когда просыпаюсь, то не верю своим глазам: новогодняя елка это поэтическое и упоительное зрелище. С зеленых пушистых ее лап свисают круглые и сверкающие шары таких цветов, которым я даже не могу придумать названия; тонкие, перекрученные сосульки, золотые и серебряные орехи, конфеты в ярких обертках, запах которых пробуждает во мне хищнические инстинкты; а еще - огромное количество всяких зверушек: мишек, сов, ежей, попугайчиков, и нас - пингвинов. Вся елка увита блестящим "дождиком", и он гораздо красивее и приятнее того дождя, под который я однажды сунулся в ранней молодости.

А на самой верхушке елки сияет такая красивая звезда, что у меня захватывает дух и все мысли. И теперь я не мыслитель, а просто восхищенный пингвин.

Под елку ставят знакомого мне полярника - бородатого и в красном костюме, чтобы ненароком не потерялся в снегах. Правда, он почему-то маленький и засушенный. Стоит с мешком за спиной, в очках, но не улыбается, не разговаривает. Наверное, в спячку впал. Я слышал, что в здешних краях такое случается.

А потом хозяин переворачивает белый листик, и на следующем нарисованы магические закорючки 31. И это означает, что теперь начнут происходить самые загадочные, самые завлекательные и аппетитные события.

Весь вечер и утро следующего дня хозяйка готовит. Не так, как обычно - на скорую руку, чтобы дети не охотились на кого попало, а только на кастрюлю и сковородку - а со вкусом, как и положено настоящей хозяйке. Иногда она кричит из своей кухни:

– Ты уверен, что ты покупал постное масло, как я просила?

Хозяин не уверен, уверен ли он, и идет на кухню разбираться, оставляя без присмотра уже приготовленную еду. Тогда хозяйские дети охотятся на нее, и меня напичкивают от души. Кажется, вопреки своему происхождению, я люблю печенье. Над этим стоит поразмышлять.

Запахи из кухни несутся такие, что мы все - двое детей и я отправляемся туда, чтобы вдоволь нанюхаться. Мы стоим и втягиваем в себя ароматы, витающие бесхозными над нашей головой. Это очень интересное занятие. А хозяйка - вся в клубах пара и дыма, в розовом переднике в очень маленькие мячики - что-то режет, трет, тискает, разглаживает и колотит, как ковер. Мне интересно, и я подхожу ближе. И тогда хозяйка дает мне постучать клювом по тесту или мясному фаршу. По мясному фаршу я люблю стучать клювом гораздо больше, и трудолюбиво стучу до тех пор, пока хозяйка не замечает, как от моего трудолюбия фарш уменьшился на треть. Тогда она сильно благодарит меня, но при этом смеется. Хорошо, когда люди смеются, но плохо, когда сами начинают готовить и пробовать котлеты. Что получается, если они готовят, смеясь? Размышляю.