Но Андрей уже ничего не слышал.

Он несся по улице, на ходу засовывая фотографию и листок с адресами в блокнот.

На урок литературы он все-таки опоздал.

– Степушкин, - сказала Александра Антоновна, - если бы это произошло впервые, я бы сделала тебе только замечание. К сожалению, это уж пятый раз с начала года. Если ты думаешь, что отлично знаешь литературу, то ошибаешься. На прошлом уроке ты доказал обратное. В конце концов, твои опоздания - это неуважение ко мне, понимаешь? Мне очень не хочется, но я вынуждена поговорить с твоими родителями.

Она вырвала из тетради листок, написала записку.

– Передашь отцу.

Андрей сунул записку в карман и сразу же забыл о ней.

Что записка! Ведь сегодня он встретится с человеком, сфотографировавшим цирк Эратосфена!

Он едва дождался конца уроков.

Через десять минут он звонил в квартиру семь дома номер восемнадцать по Красной улице.

Дверь открыл сивоусый старик в майке-безрукавке, синих сатиновых шароварах и белых теннисках на босу ногу. Старик был похож одновременно на запорожца и на бегуна.

– Входи, парень, - сказал старик, отодвигаясь в сторону и пропуская Андрея в квартиру.

Андрей шагнул через порог и очутился в светлой небольшой комнате, посреди которой стоял письменный стол, заваленный книгами и бумагами. Кроме письменного стола в комнате было еще два стула. На один из них старик сел сам, другой придвинул Андрею.

– Садись, парень. Я тебя давно жду. Почему опоздал?

– Кого ждете? Меня?
– удивленно спросил Андрей.

– Тебя, конечно. Кого же еще?
– развел руками старик.

Жест получился у него театрально, немного напыщенно.

Ничего не понимая, Андрей сел. Старик внимательно осмотрел его со всех сторон, смешно наклоняя голову.

– Ничего, - сказал он.
– Таким, примерно, я и ожидал тебя увидеть. Ну что, милорд Эдуард, мой принц? С чего тебе вздумалось шутить надо мною такие печальные шутки, надо мною - твоим добрым отцом-королем, который так любит тебя?

Андрей открыл рот, но слова так и не дошли до языка, застряв где-то в горле.

– Так-так-так, - произнес старик.
– Увы, я думал, что слухи не соответствуют истине, но боюсь, что ошибся.

Он тяжело вздохнул и ласково обратился к Андрею;

– Подойди к отцу, дитя мое. Ты нездоров?

– Ч... что такое?
– обалдело спросил Андрей.

Старик пожал плечами.

– Неужели ты не узнаешь своего отца, дитя мое?
– сказал он.
– Не разбивай моего старого сердца, скажи, что ты знаешь меня! Ведь ты меня знаешь, не правда ли?

Он протянул к Андрею правую руку. Пальцы ее дрожали.

– Я пришел к вам... по одному делу, - сказал Андрей, чувствуя, как противные холодные мурашки побежали вниз по спине.

– Знаю, - сказал старик.
– Верно. Это хорошо. Успокойся же, не дрожи. Здесь никто не обидит тебя, здесь все тебя любят. Теперь тебе лучше, дурной сон проходит, не правда ли? И ты опять узнаешь самого себя - ведь узнаешь? Сейчас мне сообщили, что ты называл себя чужим именем. Но больше ты не будешь выдавать себя за кого-то другого, не правда ли?

– Я... за кого-то другого?
– пробормотал Андрей, думая, что дурной сон, о котором упомянул старик, не проходит, а наоборот, только начинается.

– Ну?
– грозно спросил старик: - Чего же ты молчишь, несчастный?

Андрей поднялся со стула. Голова у него кружилась, ноги противно вздрагивали.

– Можно мне уйти?

Старик тоже встал. Лицо у него было недовольным.

– Уйти? Конечно, если ты желаешь. Но почему бы тебе не побыть здесь еще немного? Куда же ты хочешь идти?

– Это мое дело, - сказал Андрей и шагнул к двери.

Старик загородил ему дорогу.

– Э, нет. Так просто ты не отделаешься. Если хочешь заниматься, то заниматься нужно по-настоящему. Ты забыл слова? Я могу напомнить тебе. После слов "Куда же ты хочешь идти?" ты должен смиренно потупить глаза и ответить: "Возможно, что я ошибся; но я счел себя свободным и хотел вернуться в конуру, где родился и рос в нищете, где поныне обитают моя мать и мои сестры; эта конура - мой дом, тогда как вся эта пышность и роскошь, к коим я не привык..." Тут ты должен с мольбой сложить руки ладонями вместе и жалостно воскликнуть: "О будь милостив, государь, разреши мне уйти!"

И только сейчас Андрей все понял. Страх разом отлетел от него, и он засмеялся, сначала тихо, потом все громче.

– Чего ржешь?
– нахмурился старик.
– Перестань!

– Подождите, - сказал Андрей, вытаскивая из портфеля блокнот.
– Мы оба ошиблись. Вы - Миронов?

– Предположим, - сказал старик.

– Михаил Антонович?

– Так.

Андрей заглянул в блокнот.

– Скажите, шестнадцатого октября вы брали в городской библиотеке книжку "Путь марсиан"?