– Дельвиг, стань на мое место, здесь безопаснее.

Кюхельбекер, которого и так било в нервной горячке, дернулся от возмущения, нажал курок и в самом деле прострелил фуражку Дельвига.

– Полно дурачиться, милый, - сказал ему Пушкин, - пойдем чай пить.

Друзья обнялись и помирились.

Впрочем, Кюхля отнюдь не был лишен чувства юмора, и таланта его хватало не только на высокопарные оды, но и на изящные стихи. Как-то он зашел к Пушкину в дом Клокачева на Фонтанке, в его холодную, давно нетопленную комнату, долго ждал друга, продрог и оставил на столе такие строки:

К тебе зашел согреть я душу;

А тело между тем сидит,

Сидит и мерзнет на досуге:

Там ветер за дверьми свистит.

Там пляшет снег в холодной вьюге;

Здесь не тепло; но мысль о друге,

О страстном, пламенном певце,

Меня ужели не согреет?

Ужели жар не проалеет

На голубом моем лице?

Нет! над бумагой костенеет

Стихотворяшая рука...

Итак, прощайте вы, пенаты

Сей братской, но не теплой хаты,

Сего святого уголка,

Где сыну огненного Феба,

Любимцу, избраннику неба,

Не нужно дров, ни камелька;

Но где поэт обыкновенный,

Своим плащом непокровенный,

И с бедной Музой бы замерз...19

Вильгельм преклонялся перед Пушкиным, понимал, что друг его в поэзии неизмеримо выше его самого, но самолюбиво шел своей трудной и неблагодарной стезей: "Люблю и уважаю прекрасный талант Пушкина, но, признаться, мне бы не хотелось быть в числе его подражателей..."20 Что ж, это делало честь Вильгельму.

Друзья находятся в разных литературных лагерях. Пушкин воюет с группой литераторов-архаистов (Шишков, Шихматов, Шаховской и другие), а Кюхля верно служит в этой "дружине славян". В одном из писем к Вильгельму Пушкин основательно и строго разбирает его комедию, без обиняков и "дипломатии" резко критикует его за ненатуральные стихи и кончает шутливо, ребячливо, чисто по-пушкински: "Ты видишь, мой милый, что я с тобою откровенен по-прежнему; и уверен, что этим тебя не рассержу - но вот чем тебя рассержу: князь Шихматов... бездушный, холодный, надутый, скучный пустомеля... аи-аи, больше не буду! не бей меня".

В письмах к друзьям из михайловской ссылки Пушкин часто справляется о Вильгельме. "Что мой Кюхля, - пишет он Вяземскому, - за которого я стражду, но все люблю?" Рылеев сообщает Пушкину о том, как был с Кюхельбекером у Плетнева, где читалась поэма "Цыганы", и восклицает: "Можешь себе представить, что делалось с Кюхельбекером. Что за прелестный человек этот Кюхельбекер. Как он любит тебя! Как он молод и свеж!"

Между тем жизнь Кюхли полна событиями необыкновенными. Осенью 1821 года он отправляется в качестве секретаря при одном вельможе в длительное странствие, посещает Францию, Германию (знакомится с самим Гете!), Италию. Вернувшись на родину, едет на Кавказ в действующую армию генерала Ермолова, где сближается с А. С. Грибоедовым, становится его другом. Неожиданная ссора с одним из чиновников и дуэль навлекает на него гнев Ермолова. И вот он в Москве. Вместе с В. Ф. Одоевским он издает альманах "Мнемозина", где страстно отстаивает свои литературные взгляды и убеждения.

Кюхельбекер ратует за возрождение и восприятие всего богатства древнего русского языка. Еще в 1821 году в Париже он выступил с блестящими публичными лекциями о русском языке. Он развил в них глубокую мысль о том, что язык - это "душа народа", и потому история его тесно связана с историей народа.

"История русского языка, - говорил Кюхельбекер в лекции, - быть может, раскроет перед вами характер народа, говорящего на нем. Свободный, сильный, богатый, он возник раньше, чем установилось крепостное рабство и деспотизм, и впоследствии представлял собою постоянное противоядие пагубному действию угнетения и феодализма. Русский московский язык, не считая кое-каких изменений, является языком новгородских республиканцев. ...Древний славянский язык превратился в русский в свободной стране; в городе торговом, демократическом, богатом, любимом, грозном для своих соседей, этот язык усвоил свои смелые формы, инверсии, силу - качества, которые без подлинного чуда не могли бы никогда развиться в порабощенной стране. И никогда этот язык не терял и не потеряет память о свободе, о верховной власти народа, говорящего на нем. Доныне слово вольность действует с особой силой на каждое подлинно русское сердце"21.

Какая смелость мысли, оригинальность и глубина ее у двадцатичетырехлетнего молодого человека! Нет, не обижен он был "искрой божьей".

Неприятие деспотизма, царского произвола становится у Кюхельбекера год от года все определеннее. Незадолго до восстания декабристов он становится членом Северного общества. Во время событий на Сенатской площади ведет себя героически и бесстрашно. Пытается застрелить великого князя Михаила и генерала Воинова, призывает матросов к штыковой атаке.

После разгрома восстания ему удается скрыться и проделать путь до самой Варшавы. Здесь он был схвачен. Осужден. Приговорен к смертной казни, которую "милостиво" заменили каторгой. Десять лет, десять долгих лет провел он в одиночных камерах, наедине с собой. Не сломился, не пал духом, много работал, размышлял. Ему удается даже переправлять свои произведения, письма на волю.

В 1828 году он пишет двум Александрам Сергеевичам - Грибоедову и Пушкину: "Любезные друзья и братья, поэты Александры. Пишу к Вам вместе: с тем, чтобы вас друг другу сосводничать.
– Я здоров и, благодаря подарку матери моей - Природы, легкомыслию, не несчастлив... Пересылаю вам некоторые безделки, сочиненные мною в Шлюссельбурге. Свидания с тобою, Пушкин, ввек не забуду".