Начальник сел поодаль на сухой пенек и достал тяжелый блестящий портсигар.

Груня опустила глаза и уставилась в розовый кусочек разбитого блюдца. Может, вскочить да убежать? Но дядька, кажется, ничего, не сердитый. И почему это он про ее заботу спросил?

– Хочешь, я скажу, о чем ты думаешь?
– опять заговорил начальник. Сказать?

Груня улыбнулась:

– Скажите.

– Ты думаешь: "Вот какой счастливый скворец - его дом цел остался, а мой сгорел!" Так?

– Нет, не так.

– Не так? А ну-ка, покажи руки. Ладони покажи!

Груня повернула руки ладонями вверх и покраснела. Кабы знала, вымыла бы получше!

– Хорошие руки, - сказал начальник, - с мозолями. Вижу, работаешь хорошо.

Груню обрадовала эта похвала. Она осмелела.

– Нет, не очень хорошо работаю, - сказала она. И снова лицо ее стало задумчивым.
– Хочу, чтобы хорошо, а не выходит.

– А что же не выходит-то?

– Да вот не знаю. Ребята меня бригадиром выбрали. А сами не слушаются. Мы вот сейчас поле под овес копаем. А Раиса шваркнула заступ да с поля домой - у нее спина заболела! А разве у нас-то не болит? Мы уж вот пятый день копаем, а она и не идет даже! Я зову, а она: не пойду - и все! И вот Федя тоже. Чуть заглядишься, а уж он руки опустит и стоит, как овца на полднях, отдыхает. Ну, Козлик у нас слабый, пускай. А Федя здоровый, как кабан. А Ромашка только и знает: "Не командовай!"

– Так не говорят - "не командовай".

– Я знаю. Это он так говорит: "Девчонка, а командовает!" А я не могу его переспорить. Нет, не умею я бригадиром быть!

– А ты думаешь, кто-нибудь сразу умеет? Никто сразу не умеет. Это нелегко. Но что же делать? Мне вот тоже нелегко бывает.

– Вам?

– Да, мне.

Начальник вдруг посмотрел на Груню усталыми глазами, снял фуражку и провел рукой по гладким светлым волосам.

– Да, разорили вас! Крепко вас разорили, до корня.

Груня молчала. Над головой, у скворечни, по-прежнему веселился скворец.

– Ну ничего, - продолжал начальник, - поднимемся. Только рук опускать не надо. Со временем все опять будет, как было.

– И Городище будет, как было?

– Еще лучше будет! Посады встанут новенькие со смолкой, заблестят крышами, засверкают окнами... И петухи опять запоют. И стадо пойдет по деревне.

– И коровы опять будут?

– Будут. И овцы будут. И лошади.

– И скотный двор?

– И скотный двор поставим. Со стойлами. С окошками.

Груня поглядела на него с задумчивой улыбкой:

– Неужели все это может быть?

– Может. Только очень крепко работать надо. Не унывать. Не охладевать. Не бояться усталости. Вот, я вижу, у тебя в палисаднике мальвы всходят...

Груня оглянулась на светлые ростки.

– Это не мальвы. Это алые цветы!

– Вообще это мальва. А по-вашему, алые цветы. Ну, пусть так, это даже красивее. Так вот, погляди ты на эти алые цветы. Целую зиму они лежали в земле, прибитые морозом. И не знали - живы они или мертвы. И солнца им не было. И воды не было. И снег давил их. Все перетерпели. Но вот отошла беда, повеяло теплом - и сразу они почуяли, что живы, что им надо жить, что они могут жить. Вот и пробиваются наружу, напрягают все свои силы, пробиваются с великим трудом и, может быть, с большой мукой... Но они все-таки пробьются, приподымутся и зацветут... Обязательно зацветут! Поняла? Ну, прощай.

Он встал и надел фуражку.

Груня встала тоже.

– А школа?
– нерешительно спросила она.
– Школа тоже будет?

– Школа у вас будет к осени.

– О-о...
– недоверчиво улыбнулась Груня.
– А вы разве нашу школу знаете? Ведь в нее бомба попала!

– Я все знаю.

Он кивнул головой и пошел вдоль погорелого посада.

Груня осталась стоять у сиреневого куста.

Кто это был? Откуда явился и куда ушел? Чужой - а все знает!

Когда Груня вернулась домой, она увидела на сырой дороге узорные отпечатки шин.

– А тут легковушка приходила!
– встретила ее Стенька.
– Из района самый главный начальник приезжал. Такой важный! Сапоги чистые, блестят, и пряжка на ремне серебряная! Везде ходил, глядел...

– Самый главный начальник?

Груня смутилась. А она-то как с ним разговаривала, будто с кем-нибудь из своих городищенских!

Груня хотела сказать, что она видела этого начальника и говорила с ним. Но поверит ли Стенька? Пожалуй, не поверит, да и посмеется еще!

И как рассказать, о чем говорил с ней начальник? Его слов Груня повторить не умела. Она могла только понимать их.

И она ничего не сказала Стеньке.

А про себя повторяла:

"Все будет, как раньше... И Городище... И школа. Только очень крепко работать надо. И никакой усталости не бояться!"

ВИКТОР ПИСЬМО ПРИСЛАЛ

А весна между тем цветами и зеленью украшала палисадники, молодой порослью закрывала черные пожарища, густую кудрявую травку расстилала по улицам, заливные покосы готовила на лугах.

Однажды утром свежий ветерок принес в деревню какой-то неясный гул.

Когда Груня выскочила на улицу, Женька уже стоял на дороге, расставив ноги циркулем и закинув голову.