Затем эти дети узнавали в школе от старших, что странного типа, который постоянно околачивается в парке и, чуть зазеваешься, норовит стащить игрушку, зовут Электро, как врага Человека-паука или Супермена.

Это прозвище и впрямь подошло бы ему больше, чем Четыресыра. Когда Коррадо Румицу было тридцать лет, с ним приключилась история, едва не стоившая ему жизни.

Все началось с того, что он выменял пневматическое ружье на длинную удочку. Безуха: у ружья-то прокладка в поршне стерлась, и оно не стреляло, а так, пердело только. Так что нутрий на реке оно могло разве что пощекотать. Зато удочка была почти новая, длиннющая — если грамотно забросить, можно достать до середины реки.

Сияя от радости, Четыресыра с удочкой в одной руке и ведром в другой отправился на реку удить рыбу. Ему рассказали про одно местечко, под самой плотиной, куда рыб сносило течением.

Оглядевшись по сторонам, Четыресыра перелез через ограду и устроился прямо над воротами шлюза, которые в этот день были открыты.

Четыресыра никогда не отличался сообразительностью: в детском доме он переболел тяжелой формой менингита и с тех пор, как он выражался, "думал не спеша"

Однако в тот день он думал хоть и не спеша, но в верном направлении. Пару раз забросил леску и почувствовал, что рыба клюет наживку. Там, под переборками плотины, они толклись сотнями. Те еще проныры: слопают червяка — и поминай как звали.

Надо было попробовать закинуть подальше.

Решительным движением он замахнулся удочкой, описавшей идеальную параболу, кончик лески взлетел над ветвями деревьев, и удилище задело за провода, тянувшиеся у него прямо над головой.

Будь удилище пластмассовое, ничего бы не случилось, но, как на беду, оно было из углеродного волокна, а углерод в таблице электропроводности стоит на втором месте после серебра.

Ток вошел ему в руку и пробил насквозь, выйдя через левую ногу.

Его распластанное на земле полуобуглившееся тело обнаружили рабочие с плотины.

Несколько лет он не мог говорить и двигался, как ящерица, резкими рывками. Со временем Четыресыра кое-как оклемался, но у него так и остались спазмы в шее и во рту и непослушная нога, по которой ему приходилось периодически давать кулаком, чтобы вернуть ее в строй.

Четыресыра достал из холодильника немного мясного фарша и дал его Первой и Второй — водоплавающим черепахам, живущим в пятисантиметровом слое воды в большом бельевом тазу на столе у окна.

Кто-то бросил их в фонтан на пьяцца Болонья, а он взял и отнес к себе домой. Когда он их подобрал, они были величиной с монету два евро; теперь, пять лет спустя, каждая была чуть меньше краюхи хлеба.

Четыресыра посмотрел на настенные часы в форме скрипки. Он не помнил точно во сколько, но у него была назначена встреча с Данило в баре "Бумеранг", а потом они вместе собирались идти будить Рино.

Как раз есть время привести в порядок деревянную церковку у озера.

Он вошел в гостиную.

Комната размером метров двадцать вся была занята горами из цветного папье-маше, реками из оловянной фольги, озерами в тарелках и ванночках, лесами из мха, городами картонных домиков, песчаными пустынями и тряпичными дорогами.

Посреди всей этой красоты были расставлены солдатики, пластмассовые зверюшки, динозавры, пастухи, машинки, танки, роботы и куклы.

Его рождественский вертеп. Он трудился над ним уже много лет.

Тысячи пупсиков, найденных в мусорных баках, подобранных на свалке или оставленных детьми в городском саду.

На самой высокой горе были ясли с младенцем Иисусом, Марией, Иосифом, быком и осликом. Их ему на Рождество подарила сестра Маргарита. Четыресыра было тогда десять. Он с неожиданной ловкостью пробрался на другой конец вертепа, не уронив ни одной фигурки, и поправил мостик, по которому вышагивала колонна телепузиков под командой покемона.

Закончив, он встал на колени и помолился за душу сестры Маргариты. Затем отправился в крохотную уборную, наскоро умылся и облачился в зимний комплект, который включал: трико, хлопковые штаны, фланелевую рубашку в бело-голубую клетку, коричневую толстовку, старый пуховик, ювентусовский черно-белый шарф [3] , желтый дождевик, шерстяные перчатки, кепку с козырьком и высокие рабочие ботинки.

Можно выходить.

Будильник зазвенел без пятнадцати семь, вырвав Кристиано Дзену из объятий тяжелого сна без сновидений.

Понадобилось добрых десять минут, чтобы из-под одеяла, словно клешня рака-отшельника, выпросталась рука и остановила пиканье.

Ему казалось, что он только что сомкнул веки. Но самое неприятное — вылезать из теплой постели.

Как и каждое утро, в голове мелькнула мысль сачкануть. Сегодня к тому же перспектива была особенно соблазнительной, учитывая, что отец должен был уйти на работу. В последнее время это случалось нечасто.

Не, нельзя. Сегодня контрольная по истории. Если он и сегодня прогуляет...