Автограф — на полулисте серой почтовой бумаги, синими чернилами, труден для чтения. По почерку его можно отнести к началу 1860-х гг. Карандашные пометы Эрн. Ф. Тютчевой: вверху дата: «25 март 1861»; внизу подпись: «Ф». Заголовок «Александру Второму» подчеркнут. На обороте листка — печатный текст на фр. яз. — дополнение к циркулярному письму (Санкт-Петербург, 1 января 1860 г., исходящий № 11) о расширении услуг, предлагаемых российским представительством компании А. Maillard & C°, занимающейся грузоперевозками.

Датируется мартом 1861 г. согласно помете Эрн. Ф. Тютчевой на автографе.

Первый список — неустановленного лица, синими чернилами, на листке бумаги, имеющей водяной знак (корона и рожок). Заголовок: «Императору Александру II».

Второй список — Эрн. Ф. Тютчевой (Альбом Тютчевой), в верхней половине листа; над текстом карандашная помета: «все напечатано»; под текстом дата: «19 февраля 1861 года». Заголовок: «Его И. В. Императору Александру». На этом же листе внизу — список «Так! Он спасен — иначе быть не может!..» (см. коммент. С. 520), сделанный Д. Ф. Тютчевой.

Третий список — неустановленного лица (Муран. альбом), отличается от автографа пунктуацией, на одном листе со стих. «Князю П. А. Вяземскому». Заголовок: «Александру Второму», под текстом дата: «24-го марта 1861».

В изданиях сохранен заголовок первого списка: «Императору Александру II». Датировка варьируется: в Биогр. и Изд. 1868: «19 февраля 1861 г.»; Изд. 1900: «(март) 1861». Вероятно, дата «19 февраля» означала день оглашения в церквах Манифеста об освобождении крестьян от крепостной зависимости, которому посвящено стихотворение. Манифест был оглашен в церквах 19 февраля 1861 г.

Известно, что Александр II негативно относился к похвалам после опубликованного им Манифеста. Тютчев заметил по этому поводу: «Вероятно, в таких случаях государь испытывает то же самое, что каждый из нас, когда по ошибке вместо двугривенного дашь нищему червонец; нищий рассыпается в благодарности <…>, отнять у него червонец совестно, а вместе с тем ужасно досадно за свой промах» (Феоктистов Е. М. За кулисами политики и литературы. 1848–1896. М., 1991. С. 191). Существует высказывание М. П. Погодина о том, что Тютчев «всем главным преобразованиям нынешнего царствования <…> сочувствовал от души и радовался всякому твердому шагу вперед, подавая свой пиитический голос» (Погодин М. П. Воспоминания о Тютчеве / Моск. ведомости. 1873. № 190. 29 июля. С. 3).

Свое почтительное отношение к личности Александра II Тютчев выразил в стих.: «Императору Александру II», «Так! Он спасен — иначе быть не может!..» (см. коммент. С. 614, 520) (Н. К.).

Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 4–4 об., 5–5 об.

Первая публикация — Изд. 1868. С. 193. Вошло в Изд. СПб., 1886. С. 242 с пометою — 27 марта 1861, затем в Изд. 1900. С. 245.

Печатается по второму автографу РГАЛИ (л. 4–4 об.). См. «Другие редакции и варианты». С. 294*.

Датируется 27 марта 1861 г. согласно помете в первой публикации.

Первый автограф (л. 5–5 об.) написан чернилами, содержит лишь одну поправку — в 7-й строке. В 1-й строке запятая после слова «ее»: «Я знал ее, еще тогда». Возможно, после запятой предполагалось иное развитие стиха; вероятнее — Тютчев так обозначил паузу. Но, переписывая текст, не поставил здесь запятую. Строфы отделены горизонтальной линией, все три завершаются многоточием. Второй автограф (л. 4–4 об.) хотя выполнен карандашом, явно более поздний. В нем уже реализована правка первого автографа и появились новые варианты нескольких строк. В 9-й «Когда незрима, неслышна» — вместо «Как бы незрима, неслышна»; в 10-й «Роса ложится на цветы» — вместо «Роса ложилась на цветы»; в 11-й «Вся жизнь ее тогда была» — вместо «И жизнь ее тогда была». Исправление только одно, в 15-й строке «И скрылась в небе, как звезда» — вместо «Ане погибла, как звезда».

Изд. 1868 напечатано с ориентацией на первый автограф, остальные — на второй.

Кого имеет в виду поэт, точно не установлено. Г. И. Чулков высказал предположение: «Кому посвящена эта пьеса, мы не знаем. Возможно, что она относится, так же как и «Memento», к жене Николая I, Александре Федоровне» (Чулков II. С. 376). Д. С. Дарский подчеркивал «космическое» звучание стихотворения: «Среди русских поэтов нет другого, кто бы с одинаковой полнотой испытал те верховные состояния, которые выше были обозначены именем космического чувства». «Баснословные года» (доисторические, мифические, сказочные) и «первоначальных дней звезда» создают мифический хронотоп, что дает понять: «она» — это «мировая душа» (Дарский. С. VIII) (А. А.).

Автограф неизвестен.

Первая публикация — Тютчевиана (с. 17).

Печатается по фотокопии с автографа — Мураново. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 1815 (см. воспроизведение ЛН-2. С. 345). Написано под фотографическим портретом Тютчева; выше портрета надпись: «Нашему милому гостю, Д-ру Вольфсону».

Обращено к немецкому журналисту и драматургу Вильгельму Вольфсону (1820–1865). В 1861 г. Вольфсон по приглашению Академии наук приезжал из Дрездена в Петербург на празднование пятидесятилетия литературной деятельности кн. П. А. Вяземского. В книге, описывающей юбилейные торжества, один из разделов посвящен Вольфсону, где о нем, в частности, сказано: «На обеде в числе гостей находился немецкий литератор г. Вольфсон, известный не только своими драматическими сочинениями, но и своим постоянным и прилежным изучением умственной деятельности России. Надобно прибавить, что мы обязаны г. Вольфсону очень удачными и, главное, очень верными переводами стихотворений Пушкина, Лермонтова, Тютчева и других русских писателей» («Юбилей пятидесятилетней литературной деятельности академика князя Петра Андреевича Вяземского». СПб., 1861. С. 34). Вероятно, в дни торжеств Тютчев и вручил немецкому гостю свой подарок.