Он помотал головой.

— Бесполезно, Берти. У тебя добрые намерения, но тут слова бессильны. Нет, я могу только издали ей поклоняться. В ее присутствии я немею. Язык прилипает к гортани. Я не мог бы даже собраться с духом и предложить ей… Войдите! — крикнул Сиппи.

Как раз когда он начал свою проникновенную речь, кто-то постучал в дверь. Не столько, впрочем, постучал, сколько ударил или даже пнул. В комнату вошел высокий, внушительного вида субъект, с пронзительным взглядом и римским носом. Властный тип — пожалуй, такая характеристика больше всего к нему подходила. Мне не понравился его воротничок, а Дживс наверняка нашел бы что сказать по поводу его брюк, и все-таки вид у него был властный. От него веяло неодолимой силой. Он был похож на регулировщика уличного движения.

— А-а, Сипперли! — сказал он.

Старина Сиппи пришел в страшное волнение. Вскочил со стула и стал навытяжку с выпученными глазами.

— Садитесь, Сипперли, — сказал субъект. Меня он вниманием не удостоил. Всего лишь бросил острый взгляд, чуть повел носом в мою сторону и навсегда вычеркнул Бертрама из своей жизни. — Принес вам еще один — ха! — небольшой подарок. Посмотрите на досуге, мой друг.

— Да, сэр, — сказал Сиппи.

— Думаю, вам понравится. И вот еще что, Сипперли, — буду рад, если подберете шрифт покрупнее и разместите на более видном месте, чем мой предыдущий опус «Старинные архитектурные памятники Тосканы». Я понимаю, что в еженедельной газете всегда не хватает места, но кому понравится, что его произведение засовывают в дальний угол, среди реклам увеселительных заведений и портных. — Он замолк, и глаза у него угрожающе сверкнули. — Вы учтете мою просьбу, Сипперли?

— Да, сэр, — сказал Сиппи.

— Весьма обязан, мой друг, — сказал субъект. Тон у него снова стал добродушный. — Надеюсь, вы меня извините. Меньше всего мне хотелось бы вмешиваться в — ха! — редакторские дела, но… Впрочем, прощайте, Сипперли. Завтра в три зайду узнать о вашем решении.

Он ретировался, оставив в пространстве зияющую брешь размером десять на шесть футов. Когда пространство сомкнулось, я откинулся на спинку стула и спросил:

— Что это было?

Я испугался: мне показалось, что старина Сиппи потерял рассудок. Он воздел руки, вцепился себе в волосы и начал их рвать, потом злобно пнул стол и упал в кресло.

— Будь он проклят! — сказал Сиппи. — Чтобы ему поскользнуться на банановой кожуре по дороге в церковь и порвать связки на обеих лодыжках!

— Кто он?

— Пусть его поразит хрипота, чтобы он не смог произнести напутственную речь по случаю окончания семестра!

— Да, но кто же он?

— Директор школы, — сказал Сиппи.

— Но, дружище…

— Директор школы, в которой я учился. — Сиппи уставился на меня безумным взглядом. — Боже мой! Берти, ты понимаешь, в какой я западне?

— Честно говоря, нет.

Сиппи вскочил со стула и забегал по комнате.

— Что ты чувствуешь, когда встречаешься с директором твоей школы? — спросил он.

— Я с ним не встречаюсь. Он умер.

— Ладно, тогда скажу, что чувствую я. Мне кажется, будто я снова в Лоуэр Форт и классный руководитель за какую-то провинность отправил меня к директору. Берти, так однажды и было, и я помню все, как сейчас. Вот я стучу в дверь кабинета и слышу рык старика Уотербери: «Входите!». Подобный рык, наверное, слышали ранние христиане, когда их бросали в клетку льва. «Входите!». И я вхожу, еле волоча ноги. Он смотрит на меня и что-то говорит, проходит целая вечность… А потом я наклоняюсь и получаю шесть смачных ударов тростью, которая жалит, как гадюка. И теперь, когда он приходит в редакцию, во мне оживают прежние чувства, и я, будто четырнадцатилетний мальчишка, лепечу: «Да, сэр», «Нет, сэр».

Теперь мне стало более или менее ясно, в чем дело. Такие артистические натуры, как Сиппи, которые ударились в сочинительство, отличаются особой чувствительностью и ни с того, ни с сего впадают в истерику.

— Он все время сюда таскается, и карманы у него набиты статейками вроде «Школы при старых монастырях», «Некоторые малоизученные взгляды Тацита» и прочей дрянью. И у меня не хватает духу ему отказать. А ведь считается, что наш еженедельник призван развлекать светскую публику.

— Сиппи, ты должен проявить твердость. Да, дружище, именно твердость.

— Не могу! При виде его я чувствую себя изжеванной промокашкой. Когда он буравит меня взглядом, я совершенно теряю присутствие духа и снова становлюсь школьником. Берти, я не могу избавиться от этого комплекса. Знаешь, чем в конце концов все кончится? Владелец еженедельника заметит какой-нибудь шедевр Уотербери, решит — кстати, совершенно справедливо, — что я рехнулся, и выставит меня вон.

Я задумался. Положение было не из легких.

— А что если?.. — начал я.

— Бесполезно, — сказал Сиппи.

— Есть у меня одна мыслишка…

— Дживс, — сказал я, вернувшись домой, — пораскиньте мозгами!

— Сэр?

— Отточите свой интеллект. Трудный случай, вам придется показать все, на что вы способны. Приходилось ли вам слышать о мисс Гвендолен Мун?

— Да, сэр. Перу мисс Мун принадлежат «Осенние листья», «Это было в июне» и другие произведения.

— С ума сойти, Дживс, вы знаете все на свете.

— Благодарю вас, сэр.

— Так вот, мистер Сипперли влюбился в мисс Мун.

— Да, сэр.