— Я хочу сказать, — говорит один из тех, кто уже сделал свой выбор, — что ничего интересного с вами не произошло… Все ваши поиски причин есть просто праздное любопытство. Вам надо думать о том, как теперь вести себя. А думать об этом — гораздо сложнее, чем фантазировать насчет царя Ашоки. Никто вам не поможет. Никто вам ничего не посоветует. Никто за вас ничего не решит. Ни друзья, ни Академия, ни даже все прогрессивное человечество…

Ему, Вечеровскому, сделавшему свой выбор, будет не легко, но, по крайней мере, совесть его будет спокойна. Но будет ли спокойна совесть у других?

«— Легко сказать — выбирать! — начал было Захар, но тут заговорил Глухов, и Захар с надеждой уставился на него.

— Да ясно же! — сказал Глухов с необычайной проникновенностью. — Неужели не ясно, что выбирать. Что же еще? Не телескопы же ваши, не пробирки же… Да пусть они подавятся телескопами вашими! Диффузными газами!.. Жить надо, любить надо, природу ощущать надо, а не ковыряться в ней…»

Будет ли спокойна совесть у Вайнгартена, решившего променять свое открытие на внезапно возникшую перспективу незакатной административной карьеры? Будет ли она спокойна у человека, который, приняв свое решение, кричит в истерике:

«Двадцатый век — это расчет и никаких эмоций. Гордость, честь, потомки — все это дворянский лепет. Атос, Портос и Арамис. Я так не могу. Я так не умею, мать вашу в колокольчики! Проблема ценностей? Пожалуйста. Самое ценное, что есть в мире, это моя личность, моя семья, мои друзья. Остальное пусть все катится к чертовой матери!.. Ничего себе выбор! Или тебя раздавят в лепешку, или тебе дадут новенький институт, из-за которого два членкора уже друг друга до смерти загрызли! Ты с этим своим научным любопытством всю жизнь можешь просидеть в лабораториях, колбы перетирать. Институт — это тебе не чечевичная похлебка! Я там заложу десять идей, двадцать… Сила солому ломит! Давай не будем плевать против ветра, когда на тебя прет тяжелый танк, а у тебя, кроме башки на плечах, никакого оружия нет, надо уметь вовремя отскочить…»

Фантастика… Обостренное до предела видение мира, катализатор, прием, позволяющий вскрыть глубинные процессы человеческой психологии, человеческого «Я»… А в принципе — психологический, острый детектив, но который, тем не менее, позволяет исследовать истоки творчества, научного подвига, истоки человеческого возвышения и бессмертия, истоки трусости и капитулянтства, истоки слабости и силы человеческого духа…

Не есть ли это в конечном итоге та история, которую все-таки следует рассказать?

Вообще же, те, кто смотрел фильм «Дни затмения», могут со мной согласиться: многие из возможностей, предоставленных АБС в повести и в вариантах сценария, не были использованы. Фильм мог бы получиться более зрелищным и напряженным. Хотя… может быть, в этом и состояла задумка кинорежиссера: сделать его обыденным и ненасыщенным?

Впереди еще по-прежнему много интересного: пролог о гибели Тристана на Саракше («Жук в муравейнике»), мнение самого Тойво Глумова о Максиме Каммерере («Волны гасят ветер»), отрывки из неизвестных и так и ненаписанных произведений («Повесть о Горбовском», исторический роман) и многое, многое другое.

Я по-прежнему завидую Вам, Читатель!

Аркадий Натанович Стругацкий

Светлана Бондаренко

Игорь Евсеев

Вадим Казаков

Сергей Лифанов

Юрий Флейшман

Михаил Шавшин

<…>

Ю. Ф.: Допустили ли вы ошибку, или это было сознательно? Вы же вывели себя в «Экспедиции в преисподнюю». Я могу это доказать. Толчком к этому делу послужил вот этот рисунок Стерлиговой. [Показывает иллюстрацию к ЭВП из «Уральского следопыта».]

А. Н.: Ага…

Ю. Ф.: Вот. Это, естественно, Гансовский. Это Булычев. Но, когда узнавал всех, я себе задал вопрос: это случайно получилось? Стерлигова, так сказать, нарисовала то, что ей хочется, или она отразила реально существующие тенденции? И оказалось, что вы все-таки себя вывели. Если помните, в третьей части, когда идет заседание Мирового Совета…

А.Н.: Да.

Ю. Ф.:… вот этой комиссии по чрезвычайным происшествиям: «У нас есть шизофреники, Магда?» — «Да, у нас есть шизофреники, Петр. Они нетипичны также, как ваши нетипичные ученики». Это во-первых. «Ваши», значит, Председатель Совета — педагог. Это раз.

А. Н.: Вам быть учениками Мирера.

Ю. Ф.: Сейчас. Разрешите, я еще два тезиса скажу, на которых я основывался. Второе: когда задают слово «Итай-Итай», председатель говорит: «На старояпонском — это обозначает "доктор Айболит"». А то, что вы занимаетесь старояпонским, это ясно всем. И третье: «У меня есть правнук, которого зовут Тошка»… А Борис Натанович мне сказал, что Антон — это было ваше в шестидесятые годы любимое имя. Отсюда я сделал вывод…

А. Н.: Кто это сказал? Борис Натанович?