— “Queen”...

— “Band on the Run”...

— “Ram”... “Red”...

< И — “Суперстар”, “Bouree”, “Лестница в Небо”, “Angie”... >

..: Потом нас называли “потерянным поколением”.

— А мы, затаив дыхание, следили — в унисон со всем миром — за такими ( казалось — и слышалось нам ) скупыми и желчными сообщениями одной страны о нелёгких и одновременно фантастических полётах астронавтов иной страны — туда, впервые: не на спутник-камушек — ПЛАНЕТУ ЛУНА,—

— жадно вслушиваясь в далёкие/близкие ‘голоса’, мечтали достать — и как-то ведь доставали “АМЕРИКУ”: хоть фотографии!..

: Потом нас называли “молчащее поколение”.

— Но с кем мы могли говорить, о чём???

: В ‘ксере’ читали Стругачей и в списках — Булгакова, Бродского, Коржавина, Хармса,—

— по фотокопиям изучали Оруэлла и Хаксли —

... а по ночам перепечатывали “в четыре копии” через пол-интервала на тонкой папиросной бумаге Авторханова и Зиновьева, и знаменитое пособие Яши Виньконецкого —

: шёл процесс “Якира/Красина”, “дело астронома Любарского”, “дело крымских татар”,— и многие другие “дела”,—

— и героическим маршем уходило на запад нестройное “поколение шестидесятых”:

— Аксёнов,

— Марамзин,

— Коржавин,

— Кнорре,

— Некрасов,

— Любимов,

— Тарковский,

— Гладилин,

— Алешковский,

— Бродский,

— Барышников,

— Ростропович,

— Вишневская,

— Солженицын,

— Галич...

: оставляя нам свои надежды и тлен, призрачные мечты с ломом приколов и ёрничанья, боль разочарования за красивыми позами...

— Писать?.. П о с л е ? ? ?

: Помилуйте — к чему!..

..: Потом нас называли “НЕМЫМИ ТРИДЦАТИЛЕТНИМИ”.

: Споры на кухнях, анекдоты в курилках, наши весёлые — “такие неофициальные!” — слёты и рефлексия домашних концертов —

— не в счёт.

Не в счёт — ночные костры и дороги, поиски и находки, вершины и реки, лондоновское безмолвие заснеженной под серым небом полуденной тундры —

— манящий Зов бездны Кастере и Сифра,—

: Белый Камень и Чёрная Ночь наших пещер и подмосковных ( а также питерских — и иных ) каменоломен,—

— Не в счёт: картины и фильмы, что снимались любительскими камерами на чёрно-белой плёнке “свема” —

: НАШИ стихи и проза — о которых немыслимо-странно было сказать: издать, напечатать —

: что ТАМ —

— ТОГДА —

: что ТУТ

: Конечно, не в счёт. Как наши песни и фенечки, кайфы и приколы, вписки и стёб,—

— ЛЕДЯНОЙ ОЗНОБ НОЯБРЬСКОЙ ТРАССЫ И ВЕСЕННЕГО ТОВАРНЯКА,—

— и первые наши попытки не играть, не петь, не писать — ВЫПЛЕСНУТЬ БОЛЬ БОЛЬ БОЛЬ

... довольно об этом. Отпуская дыхание, представим себе небольшой фрагмент нашего тогдашнего мира:

: Мира, чьё существование совпало с новым вселенским 36-летним циклом – начавшемся в 1976 году.

: То есть Году Дракона.

ТРИПТИХ ПОСВЯЩАЕТСЯ:

Виталику Марченко, Виктору Шагалу,

Серёже Лещине, Алёше Круглову,

Никитину Коле, Ростиславову Ивану,

Ионкину Андрею, Саше Кантору,

Дементьевой Свете, Ставровской Наде,

Арапову Серёже, Зыкину Диме,

Базенкову Илюше, Юре Агафонову,

Володе Цыганову, Саше Мереминскому,

Любченко Андрею, Саше Пузанкову,

Гене Кузнецову, Иваненко Алёше,

Данилиной Оле, Дегтярёву Серёже,

Володе Брагинскому, Игорю Зеленкову,

Шашкиной Оле, Виноградовой Татьяне,