За те несколько недель, пока врачи совершают чудеса с Белой Майтени, поставив его на ноги так прочно, что он прожил после этого еще целых восемь лет, — Элек Сабо действительно приходит к Ленке и становится у нее частым гостем. Он никогда не является с пустыми руками; завидев его, маленький Бела все бросает и мчится навстречу — с мальчиком Элек Сабо проводит даже больше времени, чем с сестрами Яблонцаи, которым играет на рояле театральные новинки. Отец не знает нот, но услышанное однажды он тут же может проиграть, ни разу не сфальшивя, так обаятельно и артистично, что сестры окружают рояль и слушают, не в силах оторваться. Он к тому же и поет приятным, теплым баритоном; маленького Белу он учит причудливым деревенским прибауткам. Пока Бела Майтени лечится в Татрасеплаке, пока по почте идут страстные письма от Мелинды к Беле, от Белы к Мелинде, Ленке Яблонцаи ловит себя на том, что порой снова громко и беззаботно хохочет — а ведь причин, чтобы смеяться, у нее вроде бы и нет: ни собственное неопределенное положение, ни позиция Пола Уошера-Йожефа не дают оснований для веселья. Но рядом с Элеком Сабо трудно быть мрачной, с ним хорошо, почти так же хорошо, как с Бартоками, в его обществе можно не только развлекаться, но и многому научиться и дружески, поистине дружески беседовать. Ленке Яблонцаи только глаза раскрывает: в рассказах Элека Сабо перед нею предстает особый кёрёштарчайский мир, она, затаив дыхание, слушает историю целого выводка готовых умереть друг за друга юношей и девушек: четырнадцать детей выросло в доме прожившего безупречную жизнь реформатского священника и его жены, дочери торговцев-патрициев, которая, сколько себя помнит, никогда не желала быть никем, кроме как матерью. Матушка слушает Элека Сабо так, будто тот рассказывает ей ее собственный сон; она и не подозревает, сколько всего после его рассказов оказалось бы для нее знакомым, попади она хоть раз в Фюзешдярмат и постучись в дом Ракель Баняи. Она нашла бы там почти ту же обстановку, тех же классиков, те же традиции венгерского кальвинизма в сочетании с европейским кругозором, которые бытовали в семье родителей Элека Сабо. Сама она поначалу стыдится рассказывать о себе, хотя собеседник настойчиво расспрашивает ее и даже стыдит: он больше знает о Юниоре, чем его дочь; знает, в какие газеты он писал, какие тонкие, на чудесном хайдушагском наречии написанные новеллы появились из-под его пера, сколько раз он печатался в «Боршсем Янко», в «Донго», [170] Элек Сабо прекрасно знал творческую деятельность Юниора, завсегдатая кафе, члена кружка Чоконаи, частого посетителя редакций. Матушка слушает его так, словно тот говорит о каком-то совершенно неизвестном ей человеке, ей странно сознавать, что этот невысокий, проворный чиновник, отец которого получил из рук короля такую же награду, как и Янош Арань, и который сам рассказывал, что его мать, будучи на сносях, постоянно любовалась цветами, гладила их, веря, что от этого будущий ребенок будет красивым, — совсем не чурается ее родителей с их смутной, запутанной жизнью. К тому моменту, когда Бела Майтени, округлившийся, окрепший, признанный в равной степени пригодным и для развода, и для вступления в брак, возвращается из Татр, матушка и Элек Сабо уже настолько сдружились, что она решается рассказать ему историю своей жизни — чего никогда не делала нигде, кроме дома Бартоков, — и признается, что брак ее с Майтени скоро будет расторгнут, а ее преемницей в этом доме станет Мелинда.

Реакция Элека Сабо не походит на реакцию никого из близких друзей Ленке; его словно бы и не интересует, что будет дальше. Он, например, не спрашивает, а кто же будет преемником Белы Майтени: Йожеф ли или кто-то другой? Он говорит о литературе, об искусстве, просит матушку показать ему наброски рассказов и романов, приносит ей книги, написанные знаменитыми женщинами, и совсем не считает таким уж бесперспективным делом, если Ленке попытается извлечь пользу из унаследованных ею от Юниора и от прадеда, Иштвана Гачари, литературных способностей: он рассказывает ей о писательницах и поэтессах: Маргит Кафке, Анне Леснаи, Минке Цобель, Пирошке Рейхард, показывает ей номера «Нюгата», [171] уговаривает работать над собой: если другим удалось добиться успеха, то почему именно она должна потерпеть неудачу? О музыке, которую он очень любит, он говорит с меньшим энтузиазмом, несмотря даже на Кубелика. Подготовка, полученная в Дебрецене, кажется ему недостаточной, и он считает маловероятным, что без посещений консерватории в Будапеште или в Вене и без состояния, достаточного хотя бы на ближайшие годы, Ленке сможет серьезно, на профессиональном уровне заниматься музыкой. Литература — это другое дело, там средства для учебы — творения великих мастеров — вполне доступны, их можно получить в любой библиотеке, поэтому он советует ей лучше развивать свою склонность к литературе, тут она наверняка добьется значительных результатов. Когда он уходит, матушка чувствует, что скучает по нему; но скучают, ждут его и сестры, и Белла, которая очень привязалась к Элеку Сабо еще и потому, что он тоже глубоко религиозен, хоть и другой веры, он с таким же благоговением относится к своей семье, так же, как и Бартоки, создает вокруг себя и близких ему людей свой, особый, недоступный для других мирок.

За несколько дней до приезда мужа матушка, веселая, окрыленная, занимается повседневными делами: как только муж вернется, они разведутся, нужно лишь найти для Белы подходящую квартиру. Ей радостно и потому, что после одного из посещений Элека Сабо ее вдруг осенило: ведь ей совсем нет необходимости просить помощи у церкви или у Штилльмунгус, есть ведь и государственные, городские школы, и Элек Сабо до сих пор мог все устроить через магистрат. В школьном совете к его мнению прислушиваются, он найдет для нее место.

«И она пришла ко мне на прием, — рассказывал отец. — Она почти всегда была в белом, даже зимние платья у нее всегда были белыми, из теплой мягкой белой ткани, только в периоды траура я видел на ней черное. Тогда она еще носила траур по бабушке и выглядела стройной, тоненькой, как совсем юная девушка. У меня чуть сердце из груди не выпрыгнуло, когда доложили о ней: она не предупреждала о своем посещении, и я не знал, чего она хочет. И вот она уже сидит напротив; она засмеялась, попросила сигарету и сказала, что хотела бы подыскать себе место, скоро она разводится с Белой и станет совсем свободной, но, чтобы чувствовать себя полноценным и независимым человеком, надо ведь еще зарабатывать себе на жизнь. Места, собственно говоря, и были, и не были: учителей, ушедших на фронт, заменяли инвалиды, вдовы, я знал, что если я очень постараюсь, то найду ей место; только у меня и в мыслях не было стараться. Ведь, разведись она и поступи на службу, она тут же выскользнет у меня из рук. Мне тогда уже известно было от одного моего пештского родственника, что Йожеф собирается уехать из города и жениться на дочери какого-то важного банковского деятеля. Конечно, я пообещал ей всяческое содействие и сказал, что, как только что-то прояснится, тут же сообщу ей; она посидела для приличия еще несколько минут и убежала, оставив на столе хризантему, которую нашла на улице, — ты ведь знаешь, она подбирала все брошенные цветы».

В конце октября 1915 года посвежевшее, загоревшее на горном солнце лицо Белы Майтени вновь мелькает на главной улице Дебрецена; Йожеф даже не наносит прощального визита, лишь присылает визитную карточку с буквами РРС [172] — и исчезает. Ленке Яблонцаи со сдержанной грустью принимает к сведению то, к чему она, собственно говоря, была готова давно, с того достопамятного дня, когда пути их разошлись так круто; Мелинда ходит по городу, расспрашивая знакомых, не знают ли они, где сдается приличная квартира; матушка выжидает несколько недель, чтобы не выглядеть навязчивой, и снова идет в магистрат. Ей приходится подождать Элека Сабо, который теперь работает еще и в военной управе; наконец он появляется с усталым и мрачным лицом; отец был одним из немногих, кто реально представлял себе пучину бедствий, к которой движутся город, страна, весь мир, кто способен был предвидеть будущее. «Что с моим местом? Получу я его?» — спрашивает Ленке Яблонцаи. «Получите, — отвечает Элек Сабо, сидя в усталой позе за столом с пресс-папье из цветного стекла и с крылатым венецианским львом, — получите, если вам так хочется». Матушка улыбается, Элек Сабо не отвечает на ее улыбку; минута снова как бы зависает во времени: сейчас решается не только его, но и моя судьба. «Я нашел для вас кое-что: это, мне кажется, лучший вариант. Будьте моей женой». Матушка ошеломлена. Предложение не испугало ее, лишь застало врасплох; ища способ обрести свободу, она перебирала много вариантов, но мысль о новом браке даже не приходила ей в голову. Она всегда воспринимала этого человека не иначе как незаменимого члена их компании, как доброго друга, самого близкого после Беллы, которого она уважала, с которым ей никогда не надоедало беседовать. В полном соответствии с рекомендациями Розы Калочи она благодарит Элека Сабо, затем сообщает, что ей как-то не приходило в голову снова выходить замуж, но она обещает подумать над его предложением и вскоре дать ответ. Отец попросил ее не раздумывать слишком долго: если ей кажется, что ей будет хорошо с ним, то к чему терять время. Уходя, Ленке Яблонцаи не обнадеживает его, но и в отрицательном духе не высказывается и просит, если все же найдется место, незамедлительно известить ее. «Я хочу быть независимой, хочу наконец быть сама себе хозяйка, это мое самое большое желание», — объясняет она, и Элек Сабо отпускает ее, пообещав, что когда она выйдет за него, то будет делать все, что захочет, и устроит свою жизнь так, как задумала.

Матушке многие делали предложения — вернее, делали бы, если бы она соглашалась выслушивать всех тех холостяков и вдовцов в ее окружении, которые намекали, что не прочь были бы связать свою жизнь с ее жизнью, и если бы она давала им возможность сформулировать свою просьбу; но она им такой возможности чаще всего не давала. Теперь, когда Элек Сабо высказал ей свои намерения, она попыталась проанализировать, что может дать ей и чего лишить это предложение, и, даже не добравшись до дому, поняла: к его словам стоит отнестись серьезно. Не то чтобы она была влюблена в Элека Сабо: Йожеф-Уошер, по всей вероятности, завладел ее чувствами на всю жизнь, но она привязана к этому человеку, хорошо себя чувствует рядом с ним, его любит и маленький Бела; семья Элека Сабо принадлежит к уважаемому, известному роду; живи сейчас купецкая дочь, она была бы рада за нее: Яноша Сабо, помощника затисского епископа, и жену его, Марию Варади-Сабо, в Дебрецене знали все. Ленке Яблонцаи умела хранить лишь чужие тайны — для маскировки своих секретов у нее не было времени. Едва придя домой и отослав маленького Белу играть, она спросила у влюбленных: как они полагают, стоит ли ей выйти замуж за Элека Сабо? Мелинда чуть не прыгает от восторга, Бела Майтени уже готов ее поздравлять. Кто хоть раз беседовал с Элеком Сабо, может быть уверенным: он не станет раздувать вражду между бывшими супругами, он будет хорошо относиться к ребенку — может быть, даже лучше, чем к собственному. Целый день Мелинда и Бела Майтени расхваливают ум Элека Сабо, его характер, семью, его перспективы, стараются убедить Ленке Яблонцаи в том, что на такую удачу никто даже рассчитывать не мог. Теперь, задним числом, оба уверены, что давно уже заметили: Элек Сабо без ума от Ленке. И что за прекрасное будущее ожидает новую семью: ведь Элек Сабо исключительно талантлив и популярен, никто еще не слышал о нем дурного слова; через несколько лет, если он так же быстро будет продвигаться по служебной лестнице, он, глядишь, еще и бургомистром станет — в этом кальвинистском городе, для которого его семья сделала так много, перед ним открыты все пути. «Я, собственно говоря, о другом мечтала, — отвечала им матушка задумчиво. — О том, чтобы быть свободной и независимой». — «Но ведь ты и будешь свободной и независимой, — горячо откликнулась Мелинда. — В семье Сабо всегда устраивали домашние концерты, занимались живописью, и вообще женщины там делали все, что им хотелось, были свободны, хотя и без вольностей. Вон Эмма Варади-Сабо, та даже сигару курит в обществе». — «Значит, я буду свободна?» — с надеждой переспросила Ленке Яблонцаи. Влюбленные тут же заверили ее: насколько они знают Элека Сабо, она будет свободна и независима, как еще никогда в жизни, и нет ей никакого смысла мучиться в школе, а свои педагогические наклонности она может проявить, воспитывая маленького Белу. Матушка побежала к Бартокам, где предложение Элека Сабо также встретило величайший восторг, Белла даже прослезилась: она всегда чувствовала, что этот Элек Сабо если не Уошер, то настоящий Темпест, как в романе «Идущая через рожь», гораздо более Темпест, чем бедный Бела, что, впрочем, и не удивительно: ведь Бела, собственно говоря, и есть Уошер, только для Мелинды.

От Бартоков Ленке Яблонцаи отправилась в монастырскую школу; Штилльмунгус слышала про Элека Сабо и попросила как-нибудь к вечеру привести его к ней, она хочет посмотреть на него, познакомиться с ним, если Ленке решит принять его предложение, — Штилльмунгус не хотелось бы пережить с Ленке еще одну ее ошибку. Встреча эта так и не состоялась, каждый раз какое-нибудь экстренное дело мешало Элеку Сабо нанести визит Марии Маргит Штилльмунгус, а Ленке, которая слабо была знакома с жизнью отцов города, так и не догадалась, что причина тут совсем иная. Позже, будучи уже его женой, она поняла, что та поистине титаническая ревность, которая жила в щуплом теле ее мужа, распространялась не только на Йожефа, не только на умирающего Белу Майтени, не только на маленького Белу, не только на всех поголовно мужчин, но даже и на всех женщин и детей; исключением не были даже мертвые: отец ревновал к их памяти, к слезам, выступающим у матушки на могиле Марии Риккль. «Он же тебя так любил, что просто готов был умереть от любви, — пыталась объяснить я матушке. — Если б мог, он бы вырвал, выскреб из тебя ту часть твоей жизни, в которой его не было. Ты все время превозносила тетю Маргит — вот он и к ней тебя ревновал и не хотел ее видеть. Он и к Белле ревновал — только никогда этого не показывал, так как чувствовал ее расположение и знал, что Белла ему друг, а не враг». — «Он же мучил этим и меня, и себя самого», — сказала матушка. «Себя — сильнее», — ответила ей я, единственная, кому Элек Сабо доверил истину. Обе стороны быстро обо всем договорились; у обеих были какие-то свои условия. Ленке Яблонцаи хотела, чтобы будущий муж относился к маленькому Беле как к собственному ребенку, и Элек Сабо принял это без колебаний, повторив еще раз, что и сама Ленке может жить рядом с ним так, как ей удобно и приятно: если захочет выступать в концертах, пусть выступает, если загорится какой-то темой, пусть пишет, — когда кончится война и жизнь станет легче, у него, очевидно, появится возможность помочь ей продвинуть ее вещи в каком-нибудь издательстве. Матушка честно сказала: она не любит Элека Сабо, ее не оставляет детская, так никогда и не воплощенная в жизнь любовь; тот лишь улыбнулся на это, махнул рукой и сказал, смеясь: «Тень!» Ленке Яблонцаи не догадывается, что кроется за его смехом — какая яростная ненависть, какая отчаянная надежда: неужели ему не удастся стереть даже след этого бессмысленного, ничем не оправданного детского чувства, — ему, кто так подходит ей и так ее любит? Условие Элека Сабо касается религиозной стороны их брака: беря в жены католичку, он, собственно говоря, нарушает семейные традиции, поэтому он настаивает, чтобы ребенок, если таковой будет, был крещен как реформат. Матушка тут же соглашается, она и сама родилась кальвинисткой, успокаивает она будущего мужа, — и вообще все это важно лишь теоретически. И даже пугается, когда Элек Сабо неожиданно горячо говорит ей, что она глубоко заблуждается. «У вас есть сын, у меня же наследника нет. Я всю жизнь мечтал о ребенке. О девочке. Я послал вам ее изображение, когда вы были у Лейденфростов; вернувшись, вы сказали, что я перепутал адрес или был пьян — иначе ничем нельзя объяснить эту странную открытку. Разве вы не заметили, что я не выношу алкоголь?»

Охотнее всего Ленке Яблонцаи сказала бы ему, как это непорядочно, что он не намерен довольствоваться сокровищами ее духа и желает от нее той же гнусности, что и Майтени; но она знала, что возражать нет смысла: то, на что претендует Элек Сабо, он претендует по праву, по закону. «Но вы уж потом не бросайте его целиком на меня! — говорит она полушутя, полусерьезно. — Ребенок требует забот, а мне все-таки хочется столько написать, сыграть». — «Не брошу, — серьезно отвечает Элек Сабо, — ребенок ведь наполовину мой. Мы по очереди станем о нем заботиться». Будущие супруги, пьющие чай у Беллы Барток, в салоне с обоями табачного цвета, не подозревают, что будущая дочь Элека Сабо и Ленке Яблонцаи в течение отнюдь не краткого периода будет целиком принадлежать отцу, пока мать будет находиться между жизнью и смертью, и пройдет более года, прежде чем она сама сможет заниматься дочерью, а до тех пор все заботы о ребенке лягут на плечи Элека Сабо.