Он потоптался на месте, сокрушенно мотая головой, и вдруг спросил, с опаской оглядывая Митино военное обмундирование:

–  А вы не большевик?

–  Большевик, - усмехнулся Митя.

Старик отодвинулся от него и, сунув нос в воротник, молча забарабанил в ворота.

–  Прощайте, папаша, - кивнул Митя, застегивая кобуру.

–  Я не папаша, - огрызнулся старик.
– Я действительный статский советник. Я с вами свиней не пас. И вообще, я отлично обошелся бы и без вашей помощи. Да-с. А вы, может статься, их сообщник. Эти штучки мы знаем. Одна шайка.

Митя покачал головой и сказал серьезно:

–  Собственно говоря, действительно вас надо бы раздеть.

Старик испуганно съежился и неистово забарабанил в ворота. Митя шел по пустынной улице и смеялся. Его никто не слышал. На лицо падали мягкие снежинки, лицо было влажно, как от слез… Странный город… И странные чувства преследуют его в этом городе сегодня… Зачем и куда он идёт?

Он остановился перед большим серым домом на Николаевской, возле ипподрома. Неужели он шел в этот дом? Неужели он думал об этом, когда уходил с вокзала, сказав товарищам, что идет погулять? Неужели он хитрил сам с собой, кружа по окрестным улицам, и знал, что всё-таки придет к этому дому?

Может быть. В конце концов, вполне естественно, что он пришел навестить старого друга и учителя (но старый друг и учитель на фронте - он это знает). Митя постучал в ворота (возможно, он уже вернулся о фронта). Митя постучал сильнее (может быть, вообще никого уже нет - уже целый год он не писал Новикову и не имел о нем известий). Митя вздохнул и опустился на тумбу у ворот. Он не видел Сергея Федоровича Новикова с того памятного дня, когда крамольный студент садился рядом с жандармом в розвальни, чтобы из одной ссылки ехать в другую. Теперь это уже не ссыльный студент, а крупный политический работник, боевой фронтовой комиссар.

Митя писал Сергею Федоровичу нечасто. Ответы получались тоже нечастые, но они были подробны. Эти письма политического наставника, деловитые и дружественные, Мите всегда были дороги и всегда как бы подталкивали вперед. Иногда в этих редких письмах были коротенькие приписки жены Новикова - Геси Левиной, два-три приветливых слова, поклон… Какая-то она сейчас? Господи, неужели он увидит её, через несколько минут увидит!

Митя растерянно и робко улыбнулся в темноту. Из парадной выглянула чья-то голова в картузе.

–  Вам кого?
– спросила голова, подозрительно оглядывая гостя.

–  Мне в шестнадцатый номер, - ответил Митя, вставая с тумбы.

–  А вы кто будете?
– спросила другая голова, просовываясь в дверную щель ниже первой.

–  Я в шестнадцатый номер, - повторил Митя.
– Я только что с фронта.

–  С фронта?
– заинтересовалась первая голова, и из парадной вышел вихрастый долговязый подросток.
– А как там на фронте? Какие известия?

–  Известия потом, - сказал Митя, - обратно пойду, всё, что хочешь, расскажу. Ты мне сейчас ворота открой, товарищ дворник.

–  Мы не дворники, - вмешалась перепоясанная накрест шалью женщина, вылезая из парадной.
– Дворников у нас теперь нет. Мы домовая охрана из жильцов. По очереди ночью дежурим.

–  Слушай-ка, товарищ, - дернул Митю за рукав вихрастый паренек.
– Ты про фронт всё-таки скажи. У меня у самого батька вчерашний день на Юденича ушел.

Пришлось рассказывать о фронте - о всех фронтах. Паренек впился в Митю, словно клещ, и продержал бы его у ворот до утра, если бы Митя через полчаса решительно не потребовал, чтобы ему открыли ворота. Женщина достала из-под юбок большой ключ и отперла калитку.

–  Я тут подожду тебя, - сказал паренек, с сожалением пропуская Митю под арку ворот.
– Ты когда назад-то пойдешь?

–  Не знаю, - отмахнулся Митя.
– Может, через час, может, раньше.

Он прошел во двор и ощупью поднялся по темной лестнице в четвертый этаж. Чиркнув спичкой, он нашел нужную дверь и позвонил. Ему долго не открывали, и, позвонив ещё раза три-четыре, он заметил, что ручка звонка дергается слишком легко, - по-видимому, проволока, соединяющая её с колокольчиком, оборвана. Тогда он легонько постучал и тотчас услышал по ту сторону двери какие-то шорохи и лязг железа.

Митя поспешно оправил ремень на полушубке и уже прикоснулся к папахе, чтобы оправить и её, но тут открылась дверь - и Митя, как был, так и остался с поднятой рукой.