Ничто так не обязывает, как факт собственного рождения. Поэтому, слегка окрепнув, я начал работать - истопником (печное отопление), шурфовщиком, техником-геологом, следователем прокуратуры, преподавателем университета, юрисконсультом издательства, корреспондентом газеты… Но однажды - в тот день у меня чадил телевизор - я взял лист бумаги и написал такую фразу: «Некоторые мысли приходят не в голову». Разумеется, пришлось их перечислить. И послать в «Крокодил». Там посмеялись и напечатали. Я удивился и еще послал. Они опять посмеялись и опять напечатали. Так и пошло…
Сейчас у меня пять книг - две юмористических и три детективных. Надеюсь написать еще, поскольку с виду я крепок.
КРОКОДИЛЫЧ
Вообще-то его звали Кирилл Нилыч. Но дети любят сокращать.
Небольшую подсушенную фигурку не укрупнял даже толстый свитер - может быть, потому, что обвис и сбился сзади в курдюк. Кирилл Нилыч преподавал физкультуру лет сорок. Ходили слухи, что ему под семьдесят. Ребятам физкультура нравилась: можно было подурачиться.
Крокодилыч стал посреди спортплощадки, стянул свой утильный свитер и оказался в одной майке, сквозь которую заметно проступали ребра. Шея и грудь от сентябрьского ветра моментально посинели, и он сделался похожим на тех голубых цыплят, которые лежат под стеклом в магазине.
– Встали по-собачьи, - приказал Крокодилыч, - и все побежали три круга.
Ребята опустились на четвереньки и, отчаянно тявкая, заперебирали ладонями по грязной земле. Но двое не побежали.
– В чем дело?
– сурово спросил учитель.
– У нас освобождение, справки от врача.
– Ни один умный врач не освободит от физкультуры. Марш на четвереньки!
Не пробежав и круга, девочка с тремя маленькими бантиками и одним большим поднялась на ноги и подошла к учителю:
– Кирилл Нилыч, я, кажется, укололась… Он глянул на ладонь, дунул и громко спросил:
– А кто у тебя папа?
Ребята остановились. Двоечник Шухов даже зашевелил ушами, предвкушая речь.
– Разве у тебя папа английский султан? Или какой паша-оглы? Я знаю, он трудящийся человек, доктор наук. Почему же ты боишься наколоть ручки?
Девочка смущенно опустилась на четвереньки я брезгливо положила ладони в пыль.
– Побежали-побежали!
– заторопил Крокодилыч.
После третьего круга ребята поднялись такими чумазыми, словно пахали землю носами.
– Теперь сняли верхнюю одежду. Сейчас мы проверим, зависит ли скорость бега от длины ног. Встаньте парами: длинноногий с коротконогим. Шухов, а ты побежишь со мной.
Ребята начали мериться ногами.
Директор школы задумчиво щипал подбородок и смотрел в ясные, часто мигающие глазки Крокодилыча.
– Кирилл Нилыч. в седьмом «А» на вашем уроке простудилось пять человек.
Учитель физкультуры довольно улыбнулся.
– Чему вы улыбаетесь, товарищ Пудяков?
– официально поинтересовался директор.
Крокодилыч запустил руку в карман пиджака, сшитого не позднее тысяча девятьсот тридцатого года, достал бумажный рулончик и расстелил на столе.
– Что это?
– удивился директор.
На длинной ленте были изображены носы, соединенные ломаной чертой.
– График сморкаемости девятого «Б».
Директор неуверенно достал платок и высморкался.
– В пятом классе на физкультуре простужалась половина, - объяснил Крокодилыч, - в шестом - 12 человек, в седьмом - 9, в восьмом - 5, в девятом - 2. В десятом совсем не будет.
И он ткнул в самый крупный нос.
– Ребята выросли, - пожал плечами директор.
– Нет, они закалились.
– Но родители жалуются.
– Все родители хотят вырастить из своих детей английских султанов, - разъяснил учитель физкультуры.
– С родителями мы должны считаться, - начал злиться директор.
– И в Англии нет султанов.
– Султаны есть везде, - убежденно заверил Крокодилыч.
Возвращался из школы он поздно, потому что вел три секции, которые сам и организовал: легкой атлетики, волейбольную и самбо. Последняя секция приносила много хлопот: на прошлой неделе боролся с десятиклассником, и тот растянул ему ногу.
Крокодилыч проехал в автобусе двенадцать остановок и подошел к двери, дожидаясь тринадцатой. Здоровый парень с длинными немытыми волосами оттер его плечом и поставил на освободившееся место свою мясистую подругу.