— Рубашку где взять?

Когда она вошла в спальню, он стоял голый по пояс, пощипывал рыжеватые колечки волос на груди и кричал в телефонную трубку:

— Хорошо, все отлично. Боева нет. Уехал в район. И вообще… Что «вообще»? Вообще он много ездит по району, и ничего больше. Пока отдыхайте, лошадей пришлю. Лучше всего утром пораньше. Зачем вам на ночь?

С его бороды и волос скатывались капли воды. Принимая из ее рук белую рубашку, сообщил:

— Аля приехала. Ты ее как-нибудь приветливее встреть. К утру, может быть, все выяснится.

— Что выяснится?

— Не задавай бессмысленных вопросов.

Сима замолчала. Бессмысленные вопросы вызывают обычно лишенные смысла ответы. Но она знала, что он-то не замолчит, пока не выскажется до конца. И он заговорил:

— Все совершенно ясно: он погиб. Так всегда бывает, если сначала поддашься порыву и только потом подумаешь. А случается, что подумать уже и не придется.

— Тогда другие подумают, — сказала Сима, не подозревая, какую истину она изрекла.

Но Стогов сразу оценил смысл ее слов:

— Ага! Расчет на резонанс. Что скажут оставшиеся в живых. Вот я живой, и я говорю: бороться надо только за что-нибудь — за сроки убеждения, за свои дела. Бороться за свои справедливые убеждения — уже значит бороться против несправедливости.

Обычно Сима никогда не вступала в спор с мужем. Зачем? Все равно ничего ему не докажешь. Его невозможно даже вывести из терпения, поколебать равновесие его души и мысли. Но сейчас ей было все равно, докажет она что-нибудь или нет. Сейчас ей хотелось только одного: заступиться за Романа, за его мысли и поступки. Она считала себя единственной наследницей всего, что еще осталось, — его мыслей, его чести, и в таком качестве она не имела права молчать.

— Нельзя оберегать только свои убеждения, даже которые считаются справедливыми, и в то же время уходить от чужих вредных убеждений. Ты уйдешь, а зло останется.

— Да? — заинтересованно спросил Стогов. — Интересно.

— Да! — вызывающе повторила Сима. — Очень интересно.

Стогов уже совсем не заинтересованно повторил:

— Интересно. Я думаю, все это от молодости.

«Молодость — зеркало, в котором зрелость узнает свое прошлое…» — вспомнилось Симе изречение старого актера. А Стогову, наверное, нечего и узнавать. У него, наверное, не было ни ошибок, ни побед. Ничего. То есть все было, но он ничего этого не заметил.

— Ты весь мокрый. — Сима поморщилась. — А когда у тебя течет с бороды, ты делаешься похожим на Иисуса Христа.

— Да? — Он просунул мокрую голову в узкий ворот рубашки. — А ты его видела? Христа?

— На иконе видела.

— Насмотрелась. А мне вот не пришлось.

— Ты, кажется, жалеешь об этом?

Он внимательно посмотрел на жену.

Сима поняла, что сказала глупость. Не надо об этом, тем более, сам он никогда не упрекал ее ни в чем. В ее прошлом — тем более. Зарвалась. А если он узнает о настоящем? А ей теперь все равно. Пусть узнает, пусть все узнают, что она любит Романа Боева. Любила. Нет, любит. Она бросила ему полотенце.

— Жалеешь, что связался со мной…

Сказав глупость и поняв это, Сима оказалась в таком состоянии, что ей уже хотелось настоять на своем и доказать, что совсем это не так уж глупо, то, что она сказала. Она снова повторила свой нелепый вопрос, как будто глупость, если ее часто повторять, может приобрести какой-то смысл.

И Стогов тоже понял, что Симу занесло, и глухо проговорил сквозь полотенце:

— Мы оба взвинчены всеми этими событиями. И будет лучше, если прекратим.

Крепко ухватившись за никелированные завитки, предназначенные украшать спинку кровати, Сима сказала:

— Хорошо. А ты знаешь, что я люблю его?

Из-за полотенца показалась его растрепанная борода. Сейчас он не напоминал Иисуса Христа.

— Об этом обязательно надо говорить?

— Не знаю. Надо или не надо. Люблю только одного его.

— Сейчас это просто не имеет значения. — С полотенцем на плече Стогов подошел к зеркалу и начал причесываться.

— А тебя я никогда не любила. Жила с тобой, а не любила. Вот я какая!

— Я не понимаю, что тебе надо?

— И ты меня не любил. Это я знаю. Ты просто порядочный человек.

Стогов не ответил. Тогда она сама ответила за него:

— Да. В общем, считай, что я ушла от тебя.

— Ушла? Куда ушла?

— Совсем ушла. Элементарно. Как жена уходит от мужа. И пусть все думают, что я разрушила «семейное счастье». Мне теперь все равно.

— Не надо бы об этом… — Он бросил полотенце на кровать.

Она посмотрела, как оно, брошенное им, лежит там, на стеганом зеленом одеяле. Потом посмотрела на мужа. Вернее, на его спину, мелькнувшую в дверях. Он бросил полотенце. Разве он может что-нибудь бросить? Или кого-нибудь? Ее, например. Человек, отрастивший бороду, которая делает его похожим на Иисуса Христа, должен только прощать, в чем она сейчас меньше всего нуждается.