– Ты-то как раз не приобрела ни одной морщины, ни единого килограмма.

– Но это потому, что я вечно остаюсь молодой! – с преувеличенной жизнерадостностью воскликнула она.– Молодой благодаря кремам и витаминам!

Поль некоторое время размышлял. Пример и впрямь был не совсем удачен. С двадцати пяти до тридцати лет женщина может почти не измениться. Но Карлен, Дармон, Мариетта – все они внешне тоже выглядели как прежде.

Была и другая закавыка:

– Как ты объяснишь, что я, напротив, хорошо помню некоторые другие события, относящиеся к этому отрезку прошлого?

– Какие же?

– Ну, например, запуск первого спутника Земли. Это было в пятьдесят седьмом году, а сейчас шестьдесят первый. А Венсан родился в пятьдесят шестом. Почему мне запомнились вещи, которые прямо меня не касаются, и стерлись из памяти те, что имеют непосредственное отношение к моей семье?

– Значит, это избирательная амнезия.

– Странная избирательность. Поль коснулся платья Изабеллы.

– И это,– сказал он.– Я помню тебя исключительно в джинсах. Это был твой вызов. Изабелла улыбнулась.

– Это практично… но не слишком элегантно…

– Беда в том, что еще вчера ты была в них в больнице и носила короткую стрижку.

Изабелла нахмурилась было, но быстро спохватилась, и лоб ее разгладился. Она улыбнулась.

– Джинсов в моем гардеробе больше нет. И волосы у меня – не грибы. Они не отрастают на двадцать сантиметров за день.

Обескураженный, он пожал плечами.

– Я знаю,– сказал он.– Карлен считает, что у меня расстройство памяти после травмы. Но почему мне вспоминается, что я видел тебя такой и после того, как очнулся?

– Твоя амнезия проявилась уже тогда. Ты увидел меня такой, какой, по твоим представлениям, я должна была быть… Какой я и в самом деле была пять лет тому назад…

Вздохнув, Поль обнял жену.

– Разумеется… Но ты понимаешь, что это значит? Это значит, что мой разум создает из реальности все, что ему вздумается. Это называется бредом.

Она тихонько отстранилась и встала.

– Нет. Не из реальности. Я не приходила к тебе в больницу. Мне запретил это Карлен.– Поскольку Поль ошеломленно молчал, она добавила: – Рано или поздно тебе надо было об этом узнать. Но в некотором смысле так даже лучше. Мое посещение приснилось тебе от начала и до конца. Должно быть, ты еще находился под воздействием транквилизатора…

Поль тоже поднялся.

– Но ведь я отчетливо помню его!

– Сон тоже может отчетливо запомниться.

Поль взял свой «джин-физз» и сделал глоток. Ставя бокал на место, он взглянул на Изабеллу. Та, отпивая маленькими глотками свой коктейль, пристально смотрела на него.

– Видимо, ты права,– согласился он, но голос его прозвучал глухо.– Действительно, так как-то спокойней на душе.

Из комнаты появился Венсан. Он восседал на пластмассовом мотороллере. За ним трусил Альбер, тряся головой, и уши его болтались как тряпичные.

– Чемпион сейчас пойдет спать,– сказала мальчику Изабелла и, обращаясь к Полю, добавила: – А мы будем ужинать вместе. Я приготовила рагу из баранины.

С этими словами Изабелла сняла Венсана с его транспортного средства. Как ни странно, ребенок ничем не выдал своего неудовольствия. Поль с интересом наблюдал за ним. Он подошел к мальчику и поцеловал его в лоб.

– Забавно,– сказал он.– Я и впрямь начинаю к нему привыкать…

Поль начал привыкать и к поведению Изабеллы. То, что у нее вдруг проявились кулинарные наклонности, было немалым преимуществом. Он обнаруживал в себе традиционные мужские пристрастия. Например, вкусно поесть.

– Фантастика! – воскликнул он, отодвинув тарелку.– И это ты, которой никак не удавалась яичница!

– И все остальное тоже! – смеясь, уточнила Изабелла.

– Конечно, просто я не хотел вгонять тебя в краску. Они немного послушали музыку. Поль стал восхищаться высококачественным радиокомбайном.

– Совсем не то, что электрофон! – сказал он.– Помнишь его? – Он спохватился: – Нет, я, конечно, не сомневаюсь, что ты его помнишь… Это просто так говорится…

– Слушай, давай без комплексов… Память вернется к тебе. Ты сам говоришь, что не все забыл. Но комбайн – это еще что! Скоро у нас будет телевизор.

– Телевизор?

Некоторое время Поль переваривал новость.

– Это бесподобная вещь! – с воодушевлением воскликнула Изабелла.

Поль помолчал еще.

– А ты разве не была против? – нерешительно спросил он.

– Поначалу да… Но теперь все это в прошлом.

Странно, но Поль никак не мог заставить себя поверить в то, что ее неприязнь к телевизору улетучилась так давно. О чем он ей и сказал. Она пожала плечами и улыбнулась:

– Естественно, поскольку прошлое – это для тебя вчера!