Нет, без вмешательства высших сил тут все же не обошлось. Ну почему скажите, почему слушатель органного класса МГУ оказался именно в моей, а не, например, в соседней лаборатории?..

Как я уже сказал, “композитора” звали Валера. Если полностью: Кузьмичев Валерий Михайлович. Ну а мы для солидности и пущей художественности, на европейский манер, далее будем называть его - В.

В. был старше меня лет на пять. Тогда это было ощутимо, пять лет трудового стажа, в армии бы сказали - “дед”… Я часто его вспоминаю и, как персонажи из телевизионного “Поля чудес”, дорвавшись до аудитории, напряженно глядя в камеру, не премину передать ему привет и благодарность.

За что? За то, я уже сказал: он показал мне, что я не один.

Не один. Не один такой… чудак на букву “м”… Гарри Галлер, Адриан Леверкюн.

Какой?

Ктоне работает, как положено, а положено-то (куда, на какие весы?) - немного, всего-то ничего, ну хоть вид сделать…

Да вообще не такой,как все! Неужели надо расшифровывать!..

Не может прийти на работу вовремя, а ведь это такой пустяк. Ну что дают эти 15 - 20 минут, ну полчаса, мы же взрослые люди!.. Не идет в аспирантуру, когда есть все возможности и голова, и хороший диплом, другие-то хотели бы, но уних нет ни головы, ни диплома, ни возможностей, а у этого есть, но он не идет… Что, так и будешь сидеть на 140, ну пусть 180 старшеинженерских рублях всю жизнь?.. Не идет.

Не ведет комсомольской работы - опять же хотя бы для виду, как все, что в этом такого, ведь если бы даже из безобидного институтского комитета цыкнули бы разок, то сразу бы стал вести как миленький, а если так, то чего из себя корчить принципиального?!.. При этом занимается черт-те чем, музыкой, да?
– когда нет никакой надежды - на что надежда-то!
– что вдруг откроют, случайно встретят, прочтут, сыграют, ужаснуться: а мы то не знали!.. кто это?! где ж вы были?! приведите!..

Зато, забегу немного вперед, какое удовольствиеиз этой якобы “жопы”, как сейчас бы сказали, андеграунда, из своей отщепенской норы неожиданно сунуть жирный кукиш под нос - всем окружающим нормальным людям - НАТЕ!

На Западе этим “НАТЕ!” мог бы быть выход книги или пластинки - “а на следующее утро он проснулся знаменитым” - у нас же тогда такие номера были абсолютно исключены.

И, кстати, сейчас тоже - потому что тогда было невозможно, а сейчас всем плевать - на “книгу”, на “песню”, “пластинку” или “статью в газете”, нужна поддержка, крыша, бабки, раскрутка, пиар, вот если бы проснуться депутатом, полковником милиции или членом совета директоров Газпрома, вот тут бы “все” ахнули: ничего себе… кто это?!

Но все равно тогда тоже оставалось кое-что, кое-какие мины на дорогах: взять и вдруг поступить, пройти через стену хотя бы в соседнюю комнату - во ВГИК, в ГИТИС, в Щуку, Гнесинку или Консерваторию, не говоря уже об эмиграции, отъезде на ПМЖ, к мифологическому троюродному дяде - в Израиль или США. Но это уже в виде нокдауна - всем и на худой конец.

3-е замечание по ходу

Повторю еще раз для упоминавшихся где-то выше молодых, кислотных, свободных господ: понимаете, возможно вам сейчас эти “проблемы” кажутся смешными и совершенно надуманными, но тогда в моем (признаю) 100 % советском сознании было 2 легальных вида-способа существования: пользуясь терминологией 60-х - 70-х и очень грубо: “физики” и “лирики”.

А поскольку в заветные “лирики” я сразу не попал и даже не пытался попасть из-за абсолютной того невозможности (ну кто бы меня, пусть даже очень хорошего мальчика Сережу, взял в 1979 году, скажем, на журфак МГУ, не говоря уже о Литературном институте (это просто смешно) и, главное, с какой стати?!), то мне, личности внутренне очень несвободной (несмотря на все вышеприведенные вариации на темы Генри Джеймса и Джеймса Ласта), оказалось очень трудным плыть против общего течения, разрешить себе просто бытьнемного другим (сегодняшняя идея: рвануть на журфак какого-нибудь провинциального универа!), и я пошел в “физики”…

Честное слово, в душе я иногда чувствовал себя почти “вредителем” или “шпионом” из тридцатых годов (такова была энергетическая сила стада!), и “композитор” стал в этой связи просто находкой - практически первый раз вжизни явстретил человека, хотя бы немного похожего на себя.

Еще раз без всякой иронии: спасибо, Валера.

Был тогда в магазине “Мелодия” на Маяковке, на втором этаже, нотный отдел. Так вот, два раза в месяц, в дни зарплаты и аванса композитор ездил туда с большим портфелем. Толстые, бледно-зеленые, салатовые, голубые нотные тетради. Он набивалими полный портфель. Рублей на 50 - 70 (советских!)… То есть на треть зарплаты. Справка для юношества: бутерброд тогда стоил 15 копеек.

Это он открыл дляменя: Карл Филипп Эммануэль Бах, младший, любимый, самый легкий и самый радостный сын, очень близкий к итальянцам, просто даже и не немец какой-то; Вильгельм Фридеман, самый старший и самый талантливый, но с невероятно тяжелым характером, мучил и позорил семью, отца (где ты, неизвестныймне тогда Фрейд?), пил, оставив жену с детьми, скитался…

Наказание не замедлило воспоследовать: однажды, сильно напившись (вы представляете, ночь, Германия, восемнадцатый век, черные булыжные мостовые, островерхие крыши, ветер крутит снежные вихри на этом булыжнике), он замерз ночью, начьем-то заднем дворе, на навозной куче.