Такой Сядей-Иг, большой оленщик, сильный, как волк, упрямый, как необъезженный хор, хищный, как ястреб, хитрый, как лисица. Он думал: с царем пусть там делают, что хотят — ссаживают, пересаживают, ему от этого ни теплее, ни холоднее. Люди тундры на него, Сядей-Ига, смотрят, движению его пальца повинуются.

И всё же настала пора, когда палец Сядей-Ига начал терять силу. Вскоре в тундру прилетело новое слово — Совет. Не очень разбирались вначале ненцы, что оно обозначает, но всё, что было связано с этим словом, шло на пользу бедным людям: подати отменили, урядника не стало, в Широкой Виске открылась лавка, где оленеводам чай, сахар, ситцы — все стали давать без обмана, не так, как у купца Саулова. И лавку назвали по-новому — кооператив. Это всё от Совета. А раз так, значит, Совет — хорошо. Весть пошла: Совет бедных людей в обиду не дает. Вот он какой правильный! И ненцы приняли это слово. В нашем родном языке оно стало близким другому слову: саво — хорошо. Совет — саво!

Сядей-Иг сначала оглядывался да принюхивался. Видит — новые дела развернулись вовсю. «За большим аргишом надо держаться, — рассудил он, — идти туда, куда все тянут. Спокойнее так-то». И когда в тундре объявили большую соборку, он тоже поехал.

У подножья сопки, на берегу озера Салм-то, съехались десятки упряжек. Люди ходили с праздничными лицами. Ждали чего-то необычайного. И когда на длинном шесте затрепыхался красный флаг, ненцы ахнули от восторга: такой яркий, с золотыми буквами! На пригорок поставили сани, покрыли их красным сукном. Получился стол. За столом появился русский в пиджаке, подпоясанном солдатским ремнем, в широких бутылками штанах. «Видно, большой начальник», — говорили оленеводы. А я посмотрел и обрадовался: ведь это Михайло Голубков. Он за отца заступился тогда на сходе, приют нам не раз давал в лютые стужи, к ненцам относился по-братски. «Михайло Голубков — правильный человек», — говорил отец. Вот и хорошо, что он теперь на соборку приехал.

Голубков сказал:

— Товарищи ненцы! Мы сегодня с вами будем устанавливать в тундре Советскую власть. Согласны ли?

— Согласны! Саво! Будем Советскую власть делать, — дружно откликнулись ненцы.

— Я тоже согласен, — сказал Сядей-Иг, когда крики умолкли.

— Советская власть свет в тундру принесет. С ней ненцы к хорошей жизни придут, — продолжал Михайло, стараясь говорить в лад ненецкой речи.

— Сававна! Тарем тара! — неслось ему отовсюду.

— Хорошо! Так надо!

Сядей-Иг поразмыслил и тоже произнес:

— Тарем...

— Советская власть бедных защитит, богачам воли не даст, — убеждал Голубков.

— Сац саво! Очень хорошо! — откликнулось большинство.

Многие, однако, молчали, потупив глаза. Некоторые смотрели на Сядей-Ига. А он сидел невозмутимый, будто его это всё не касалось.

— Вот выбирайте сами свой Совет, — предложил Голубков. — Называйте, кого вы хотите, тот и будет. Давайте сначала выберем председателя. Ну, говорите, кого?

Соборка молчала.

— Выбирать надо самого лучшего, самого справедливого, самого умного. Кто среди вас достоин быть председателем?

Соборка молчала.

— Хорошо, подумайте. Я буду ждать. Спешить нам некуда. Надумаете, скажете.

Голубков сел на сани и закурил. Соборка продолжала молчать. Тогда поднялся Сядей-Иг.

— Вы хотите внести кандидатуру? — спросил Михайло.

— Кан-ди-да-ту-ру, — еле выговорил незнакомое трудное слово Сядей-Иг, — внесу кандидатуру...

— Кого же вы предлагаете?

— Меня.

— Кого?

— Меня. Вот непонятный! — рассердился Сядей.

Голубков замялся. Соборка молчала. Все поглядывали то на Сядей-Ига, то на Голубкова. Сядей-Иг по-хозяйски уселся на красное сукно, покрывавшее сани, и принял степенный вид.

— Сядей-Иг подходящим будет, — выкрикнул Халтуй, — хозяин он хороший, самый лучший...

— Наше слово сказал, так и есть, — заговорили в толпе.

Голубков, докурив папиросу, бросил окурок.

— Ну, хорошо, — сказал он, — раз так, будем голосовать. Кто за то, чтобы выбрать Сядей-Ига, поднимите руки.

Руки подняли все.

— Кто против того, чтобы выбрать Сядей-Ига, поднимите руки, — сказал Голубков тем же тоном.

Руки подняли все.

— Что же теперь нам делать? — развел руками Михайло. — Видишь, Сядей-Иг, все за тебя проголосовали, но и против тебя проголосовали тоже все. Выходит, не быть тебе председателем.

Пожалуй, впервые за всю жизнь пришлось ныне Сядей-Игу уходить с соборки несолоно хлебавши. Он шагал тяжело, неуклюже. Казалось, ноги его подгибались. Не глядя ни на кого, он поманил рукой Халтуя.

— Упряжку мне подай. Домой ехать хочу, — буркнул Сядей-Иг. — Пусть все разъезжаются, соборка кончилась, — строго заключил он.

А соборка не кончилась. С Сядей-Игом уехали только самые богатые да самые пугливые. Тем, которые остались, Голубков сказал:

— Вот теперь, наверное, можно по-настоящему выборы делать.

И тут совершенно неожиданно вышла на середину лужайки Тирсяда, пожилая женщина в старенькой панице, в гарусном клетчатом полушалке.

— Жители тундры, — сказала она, — почему вы сидите, потупя головы? Вы горюете, что ушел Сядей-Иг? Что гнев его падет на ваши плечи? Не бойтесь, ненцы, упавший на дно озера камень не всплывет. Сегодня мы увидели начало конца Сядеевой силы. Мы услышали новое слово: Совет. И с этим словом к нам идет новая жизнь. Так говорю я, которую вы прозвали Тирсяда. От души мое слово и потому оно ясно, как сегодняшнее небо над головой.