Айова) обычно передавалось около ста слов в сутки, и телеграфист, находясь на службе, мог сколько угодно читать новейшие комиксы, а в перерывах ходить в церковь или пить виски. В день пребывания Н. С. Хрущева, которое длилось всего два с лишним часа, отсюда было передано сто тысяч слов. Таким образом, телеграфный пункт Кун-Рапидса, правда с помощью резерва главного командования — дополнительного арсенала телетайпов и большого отряда телетайпистов, — выполнил свой план почти на три года вперед.

Кто-то, кажется король Ричард III у Шекспира, в критическую минуту требовал: «Коня, коня… Полцарства за коня». Мы не знаем, что могли бы журналисты отдать за одну ночь нормального сна, но думаем, что применительно к возможностям их цена была бы не ниже королевской. Спать хотелось круглые сутки потому, что иногда, если не считать клевков носом в автобусе, и самолете, приходилось круглые сутки не спать: с утра до ночи движение по напряженному графику, встречи, выступления, а ночью еще надо писать и передавать.

Особенно туго порой приходилось советским журналистам: им мало было все записать и написать, надо было еще соединиться по телефону с Москвой, или Киевом, или даже Ташкентом и Алма-Атой, где в глухую пору американской ночи был уже день— разница во времени в разных пунктах составляла от семи до десяти часов, — или, записав и написав, переписать все на машинке с латинским шрифтом. К тому же, вопреки легенде об американской организованности, размещение в гостиницах проходило в неразберихе и беспорядке, вещи по нескольку часов колесили неизвестно где и для чего, их нередко приходилось искать на другом конце города, и часто нас начинали будить, не дав уснуть.

Случались курьезы, приводившие в недоумение и смущение наших американских коллег.

В Сан-Франциско накануне отлета в Айову самые удачливые легли спать часа в 2 ночи, а в 4 часа утра нас разбудили, сообщив, что к 5 надо погрузить вещи в автобусы и собраться в клубе печати с эмблемой черной кошки. Надо — значит надо, хотя, собственно говоря, никто понятия не имел, для чего это надо. А когда мы собрались, выяснилось, что самолет уходит лишь около 8 часов.

— Но для чего нас так рано подняли?

— Чтобы вы могли выпить по чашке кофе…

Кстати сказать, лед «холодной войны», быть может,

прежде всего треснул в отношениях между советскими и американскими корреспондентами. Они характеризовались дружеской простотой, попытками профессионального взаимопонимания, а нередко и практической помощью друг другу на условиях взаимности. Не было почти ни одного случая, когда американские и советские журналисты вступили бы в какой-либо серьезный конфликт. Правда, это не исключало обмена шпильками и остротами, что в конечном счете отношений не портит. На аэродроме Эндрюс перед прибытием Н. С. Хрущева корреспондент агентства Юнайтед Пресс пошутил:

— На Луну прибыли вовремя, а в Вашингтон опаздываете…

И тут же получил ответ:

— При полете на Луну не было такого встречного ветра, какой дует в лоб нашему самолету «ТУ-114»… Наведите порядок в своей погоде, и опозданий не будет!

Еще пример.

Самолет шел над пустынными районами штатов Колорадо и Аризона. Внизу красноватые выжженные долины, черные с белыми шапками горы и прозрачная синька сухого тумана. Один из американцев, указывая на гигантские красноватые расщелины Гранд-каньона, сказал:

— Одно из чудес света!

— Да, — согласился советский коллега, — похоже, чтобы не канителиться с путешествием в космос, вы организовали лунный пейзаж прямо у себя на дому!..

Но шутки шутками, а дело делом.

Сейчас, всесторонне оценивая результаты визита Н. С. Хрущева, американцы приходят к выводу, что в корпусе прессы были допущены излишества.

Вот одна из зарисовок, позаимствованная из остроумной статьи «Пресса заработалась», опубликованной в журнале «Тайм»:

«Для трудолюбивого журналиста первая его профессиональная заповедь — добыть сообщение. Стремясь под неусыпным оком требовательного редактора выполнить эту освященную временем миссию, хороший репортер или фотокорреспондент, неотступно преследуемый страхом, что его обойдут конкуренты, пускается на самые изобретательные выдумки, на которые он только способен. Когда более 300 репортеров и фотокорреспондентов собираются для того, чтобы осветить в печати одно из крупнейших за всю их практику событий, вся их изобретательность в совокупности может вызвать настоящий хаос и свалку.

Когда Хрущев-путешественник, посетив универсальный магазин в Стоунтауне, близ Сан-Франциско, хладнокровно постукивал пальцем по дыне или сжимал в руках грейпфрут, нетерпеливая журналистская стая неожиданно заполнила все помещение. Журналисты взбирались на мясные продукты и бакалею. Один из фотокорреспондентов в борьбе за выгодную для съемки позицию упал в холодильник со сливочным маслом; другой влез на витрину с мясом, третий до верха своих ботинок погрузился в плавленный сыр. Низкорослый фоторепортер нанял (за 5 долларов) продавца этого магазина, уселся ему на плечи и погонял своего двуногого коня по проходам между прилавками, покрикивая: «Быстрее, быстрее!..»