Они должны были вместе идти покупать аккордеон.

Орест и Антонио договорились встретиться в половине третьего у семафора перед въездом в Сиракузы.

Мальчуган ещё издали заметил своего друга: горбун уже ждал его у поворота дороги.

– Сегодня мы с тобой увидим Ореста, - объявил горбун, как только они встретились.

– Кого?
– переспросил ошеломлённый Антонио.

– Античного Ореста, того, о котором я тебе говорил.

– О!
– в восторге воскликнул мальчуган.

Греческий театр в Сиракузах [2]– далёкая и прекрасная мечта. Об этом театре ребятишки часто слышат, но никак не могут увидеть его своими глазами, потому что нет денег на билеты. Антонио представлял себе театр чем-то огромным и непонятным. Спектакли казались ему похожими на выступления уличных рассказчиков, но только с множеством актёров, которые двигаются и разговаривают.

Так оно и было на самом деле.

В театре на каменных ступенях, расположенных полукругом, зрители сидели вплотную друг к другу. Орест и Антонио купили билеты и вошли задолго до начала представления, чтобы сесть на удобные места, в тени, но здесь почти всё уже было занято.

Многие зрители завтракали в ожидании спектакля, а те, что сидели на солнечной стороне, прикрывали голову большими разноцветными соломенными шляпами, купленными у входа на лотках, заваленных товарами.

Несколько мужчин и мальчиков расхаживали по амфитеатру. На шее у них были подвешены ящики, в которых стояли бутылки лимонада и другие прохладительные напитки; в таких же ящичках разносили книги - трагедию об Оресте древнегреческого писателя Эсхила. Орест-горбун тоже купил книгу и принялся её листать, в то время как Антонио, словно зачарованный, смотрел вниз на сцену, где возвышался роскошный царский дворец с колоннадой, а ближе к зрителям - нечто вроде алтаря, украшенного орнаментом.

– Что это такое?
– спросил Антонио.

– Дворец Клитемнестры в городе Аргосе, - ответил горбун.

– Матери Ореста?

– Да, а другое сооружение, поменьше, - это гробница Агамемнона.

– Отца Ореста?

– Да, отца Ореста, которого убили. Но ты всё увидишь сам, начиная с того места, когда Орест отомстил за смерть своего отца.

– А ты видел, как убили Агамемнона?

– Конечно. Я часто хожу в театр. Когда Агамемнона убивали, он так вскрикнул, что я весь задрожал, а некоторые женщины даже заплакали. При жизни поэта, который написал трагедию, показывали всю историю Ореста. В этот час спектакль уже начинался и длился до самого вечера. Представляю себе, как это было чудесно! Теперь ведь не всё исполняют, пропускают некоторые стихи, иногда по три сразу.

– Но почему?
– удивился Антонио.

– Спешат. Время - деньги!

Солнце едва начало клониться к закату, но всё ещё ярко светило в небе, когда прозвучали трубы и на сцене появился юноша в костюме античного воина, только без меча и щита, с непокрытой головой. Он подошёл к гробнице Агамемнона и принялся декламировать.

У Антонио учащённо забилось сердце. Это был настоящий живой Орест! Вот, оказывается, почему горбун уверял, будто Орест ещё жив.

Тем временем на сцену вышли двенадцать женщин, с распущенными волосами, одетых в траур. Шествие возглавляла прекрасная молодая девушка.

– Кто это?
– тихо спросил Антонио.

В театре царила мёртвая тишина; слышно было, как пролетали мухи. Публика, до того шумная, говорливая, возбуждённая, замерла. Все сидели затаив дыхание.

– Это подруги Электры, сестры Ореста; они сопровождают девушку к гробнице отца, - прошептал Орест-горбун, - Они говорят все вместе, потому что это хор. Понимаешь, как если бы поэт говорил их устами.

– Вздох волной пронёсся по рядам публики: Электра узнала Ореста, Орест - Электру. Они обнялись и зарыдали.

– Недаром говорится, что зло не проходит безнаказанно. Запомни это хорошенько, - сказал пекарь мальчику.

Всё, о чём шла сейчас речь в прекрасной бессмертной трагедии, казалось правдой и волновало зрителей.

Антонио слушал и представлял себе море, где отец вступает в единоборство с громадными рыбами, чтобы прокормить семью; внезапно надвигающийся шторм, когда каждую секунду приходится быть начеку, иначе можно перевернуть лодку и погибнуть. Он вспомнил зиму, когда почти нечего было есть, и Волка ... Это человека звали Волком: он убил на улице прохожего и украл у него деньги, а сам потом повесился на дереве. Антонио подумал о том, как много страшных событий происходит в жизни, и понял, что только поэты могут их объяснить.

– Когда жили античные поэты?

Горбун приподнял подбородок, резко откинув голову назад.

– Они жили за четыреста-пятьсот лет до нашей эры.

Жутко было смотреть на Ореста, который, убив Эгиста, разыскивал теперь повсюду мать, чтобы лишить жизни и её.

Рядом с Антонио сидела пожилая торговка рыбой. Она не раз покупала у мальчика товар, когда он приезжал в Сиракузы. Теперь женщина плакала горькими слезами. Её острый локоть вонзился в бок мальчика, но он этого даже не замечал.