С неба начала сыпаться ледяная крупа, когда мы остановились у грунтовой дороги — трасса кончалась тут. Съезжать с гладкого бетона мне не хотелось, а пассажир — он так и не произнес больше ни слова — слез, как само собой разумеющееся, шагнул вперед. Очень быстро скрылся за поворотом и пеленой снега. Я шагнул к Ромашке — что-то хрустнуло под ногой. Нагнулся, увидел фонарик. Подобрал.

Больше он никуда не годился, с разбитым стеклом и вдавленной внутрь кнопкой. Почудился голос — вздрогнул, оглянулся, забыв, что держу в руке разбитое стекло. Никого не было, только снег — теперь он не валил сплошной массой, а снова падал редкими крупинками.

Смотрю, а по ладони течет кровь. Распахал наискось… и даже не больно. У меня куртка дыбом встала, настолько страшно. Я сжал ладонь со всей дури… когда от боли взвыл, успокоился.

Никому не пожелаю испытать то, что мне почудилось — вроде тело живое, а на деле — пустышка, никаких ощущений.

Я хотел одного — вернуться. Пусть мать перечисляет, какая соседка в очередной раз косо посмотрела на меня и чем недовольна, пусть отчим хмурится, уставясь в газету, и всем видом своим показывает, что я даже молчанием мешаю ему — пусть…

Мы с Ромашкой мчались обратно, была темнота, колкий снег, верстовые столбы без надписей. И покосившаяся сторожка.

Поняв, что этот проклятый сарай упорно торчит у меня на дороге, я остановился, прислонил Ромашку к стене и шагнул в дверь — та едва держалась в петлях. В сараюшке — или сторожке? — было пусто. Ничем не покрытый топчан у стены, стол, стул, вылинявший коврик у порога, сшитый, похоже, из ковровых обрезков. Разных ковров…

Захотелось спать. Я подумал — от холода. Это видимость, что не мерзну особо, на самом деле, наверное, холод проник до костей… сейчас лягу и больше не встану. Говорят, во сне умирать легко.

Голова тяжелая была, клонилась на плечо. Но лечь я не решился — присел на стул. Мне показалось, что стало теплее. И в сон вроде уже не так тянуло. А потом на пороге возник еще один человек.

С виду ему было лет сорок. Темно-русые волосы ёжиком, лицо неправильное, резкое. Плащ светло-серый, из тонкой кожи с виду; присмотрелся — нет, ткань какая-то, незнакомая. На преуспевающего дельца похож, а взгляд военного; смотрит, будто целится.

— Сидишь.

Я не знал, что ответить. Даже кивнуть не догадался. А он вошел, тоже сел, и продолжил, будто ни в чем не бывало:

— Здравствуй. — И, вновь не дождавшись ответа, добавил:

— Мое имя Адамант, — и не делай такие квадратные глаза, Микеле Сарина, семнадцати лет.

— Добрый вечер, — выдавил я наконец.

— Скорей уж ночь… — он прищурился, оглянулся. — Как сказал бы поэт — вечная. И здорово бы ошибся. А ты как думаешь, Мики?

Мне совсем не понравилась нарочитая фамильярность, жесткая, словно человек издевался… и при этом был совершенно серьезен. И я не любил головоломок.

— Я ничего не думаю. — Мне пришла в голову мысль: один, на шоссе… — У вас рядом машина? Подскажите, как мне добраться в Лаверту?

— «Дороги, что издали смотрятся сеткою вен», — будто нехотя произнес он, и прибавил: — Кажется, Натаниэль по прозвищу Рысь что-то такое писал? Довольно общее место. Но мальчик талантливый.

— Вы… — я дернулся, будто меня в розетку включили…

Он не придал значения моим прыжкам.

— Лучше будет, если ты успокоишься. На самом деле это неважно, но разговаривать проще. Видишь ли, я тоже несколько растерян. Твое появление хуже, чем снег на голову. Сейчас попробуем разрешить проблему к обоюдному удовольствию.

— Вы кто? — сказал я беспомощно.

— Это не столь важно. Ангелы, проводники, хранители, уайкала… Вообще-то звучит как перечень карнавальных масок… лучше забудь и просто зови меня Адамантом. И можешь не «выкать».

Я не спросил ничего, просто повел глазами по сторонам. Наверное, это выглядело достаточно выразительно, и глупо, наверное; он понял.

— Ты умер, мой друг. Там, на шоссе, подле фуры. Тебя отшвырнуло к столбу… Неприятное было зрелище. Регенерация началась еще до приезда «скорой», и завершилась, когда ты очнулся — не полная, естественно. Но достаточно для существования тела. Ромашка твой почти не пострадал, между прочим. В этом ты уже убедился.

И прибавил, задумчиво и некстати:

— Сколь много средств и времени люди тратят на то, чтобы казаться красивыми… Но все ухищрения не перечеркнут вида их мертвого тела. Только там человек предстает собой во всей искренности — но тогда уже поздно.

— Погоди… Но операция… потолок… я закрыл глаза и прижал кончики пальцев ко лбу.

— Пленка.

Я вздрогнул, а человек сказал успокаивающе:

— Мне положено знать. Это она виновата в том, что тело живет. Но, видишь, ли, и она не всесильна. Вернуться в нормальную жизнь ты не сможешь. Ты сейчас нечто вроде верстового столба, если угодно.