И фермер оттолкнул мальчика.

– Да, да, нет сердца! – завопил Питу, разражаясь слезами.

Себастьен ничего не ответил.

Пока он в хмуром молчании предавался размышлениям, Бийо любовался его благородным белокожим лицом, горящими глазами, тонким ироническим ртом, орлиным носом и волевым подбородком; черты мальчика обличали разом и благородство души, и благородство крови.

– Так ты говоришь, что твоего отца посадили в Бастилию? – спросил наконец фермер.

– Да.

– За что же?

– За то, что он друг Лафайета и Вашингтона, за то, что он сражался за независимость Америки шпагой, а за независимость Франции пером, за то, что в Старом и Новом свете он известен как ненавистник тирании, за то, что он проклял Бастилию, где томятся несчастные узники… За все это туда заключили его самого.

– Когда?

– Шесть дней назад.

– А где его схватили?

– В Гавре, лишь только он сошел на берег.

– Откуда тебе это известно?

– Я получил от него письмо.

– Из Гавра?

– Да.

– И схватили его тоже в Гавре?

– В Лильбонне.

– Послушай, мальчуган, не дуйся на меня и расскажи мне толком все, что знаешь. Я клянусь тебе, что либо кости мои останутся гнить на площади Бастилии, либо отец вернется к тебе.

Себастьен взглянул на фермера и, видя, что тот говорит совершенно искренно, смягчился.

– Дело вот в чем, – сказал он, – в Лильбонне отец успел нацарапать карандашом на книге несколько слов:

«Себастьен, меня схватили и везут в Бастилию. Терпи, надейся и трудись.

Лильбонн, 7 июля 1789 года.

Р. S. Меня схватили, потому что я боролся за свободу.

Мой сын учится в коллеже Людовика Великого, в Париже. Умоляю того, кто найдет эту книгу, во имя человечности передать ее моему сыну; его зовут Себастьен Жильбер».

– И что произошло с книгой? – спросил Бийо, задыхаясь от волнения.

– Он вложил между страниц золотую монету, перевязал книгу шнурком и выбросил в окошко.

– И?..

– И ее нашел деревенский священник. Он выбрал самого крепкого юношу из своей паствы и сказал ему: «Оставь двенадцать франков своей голодающей семье, а Другие двенадцать франков возьми себе и ступай в Париж к бедному мальчугану, у которого отца схватили из-за того, что он слишком сильно любит народ». Юноша прибыл в Париж вчера в полдень, он отдал мне книгу отца – вот откуда я знаю, что отец арестован.

– Ну и дела! – сказал Бийо. – Я начинаю думать, что и среди священников попадаются неплохие люди. К несчастью, их очень мало. А где этот отважный юноша?

– Отправился вчера вечером в обратный путь; он надеется сберечь Для своих родных пять франков из двенадцати, которые взял на дорогу.

– Как это прекрасно, Жильбер, как это прекрасно! – сказал Бийо, плача от радости. – О, какой добрый у нас народ, ведь правда, Себастьен?

– Теперь вы знаете все.

– Да.

– Вы обещали вернуть мне отца, если я вам все расскажу. Я рассказал; подумайте, как сдержать слово.

– Я уже сказал, что спасу его или погибну. А теперь покажи мне книгу.

– Вот она, – отвечал мальчик, доставая из кармана «Общественный договор».

– А где письмо твоего отца?

– Вот здесь.

– Можешь не беспокоиться, – сказал Бийо, поцеловав строки, начертанные доктором. – Я иду в Бастилию, чтобы вернуть тебе отца.

– Несчастный! – сказал ректор, беря руки Бийо в свои. – Как же вы проникнете к государственному преступнику?

– Захватив Бастилию, тысяча чертей! Несколько гвардейцев рассмеялись. В мгновение ока смех охватил всю толпу.

– Да что же такое эта Бастилия, скажите на милость? – взревел Бийо, окинув толпу сверкающим от ярости взглядом.

– Камни, – сказал один солдат.

– Железо, – сказал другой.

– И огонь, – добавил третий. – Берегитесь, старина, он жжется.

– Да, да, он жжется, – повторила устрашенная толпа.

– Ах вот как, парижане, – завопил фермер, – ах вот как! У вас есть кирки, а вы боитесь камней; у вас есть свинец, а вы боитесь железа, у вас есть порох, а вы боитесь огня! Трусливые парижане! Подлые парижане! Парижане, созданные, чтобы прозябать в рабстве! Тысяча дьяволов! Найдется здесь хоть один храбрый человек, который пойдет со мной и Питу на приступ королевской Бастилии?! Я – Бийо, фермер из Иль-де-Франс. За мной, вперед!