Для зрителей скамейки по колено.

Реальный мир, предметная среда.

За стенами – деревья, ветер, звезды.

А я в "среду" вколачиваю гвозди.

И не было смешливей и серьезней,

И благодарней зрителя тогда.

Умри, актер! И будет жить любовь

В последнем подзабытом монологе.

Массовка хлещет клюквенную кровь,

Кассир жует картонную морковь,

Цветы летят и падают под ноги.

Живи, театр! Скоро я умру

На выдохе, на точке, на поклоне.

Опять по кругу грешников погонят.

Один хотел, другой сидел на тропе,

А я любил красивую игру.

По-прежнему волнуюсь каждый раз.

Очнусь в ночи – пока еще не старый.

Кому смеяться выпадет из пас?

Эй, режиссер! Используя соблазн,

Поставим жизнь! Я напишу сценарий.

Тьма покидает землю. Жди забот.

Гляди назад, где смелые забавы

Мешали ощутить всё бремя славы,

Которая, конечно же, придет.

Ах, молодость! Советам вопреки

Мы тратим силы на вино и женщин.

А времени всё меньше, меньше, меньше…

Но замыслы и чувства высоки.

Опять костлявой гостьи не боюсь,

Мне сыновья мои грехи простили.

Но всякий раз одолевает грусть

По вечерам в неприбранной квартире.

Потянет на знакомые места,

Где юность пролетела без оглядки.

Я сам с собой тогда играю в прятки.

Не нахожу. Безмолвье. Чистота.

Ступени стерты – ходят испокон.

Дом покосился, вывеска забыта.

Высокий храм на холм присел сердито

Под тяжестью пожара, войн, икон.

И смерть не в смерть, и старость ни к чему,

И мозг устал от мыслей и болезней.

Не задавай вопроса "почему?",

По городу гулять куда полезней.

Люблю пустое небо октября

В широком блеске яркого заката.

Ровесник клен, припомним тех ребят,

Кого друзьями называл когда-то.

Припомним дни, событья, имена,

Дождь площадей, туман горбатых улиц.

Не доберется до Итаки Улисс,

Но долго, долго будет ждать она.

Ровесник клен, исполнимся вдвоем

Всей красотою осени беспечной.

Мы прорастаем в городе другом

Корнями в землю, а ветвями в вечность.

Мы над обрывом, где внизу река,

А дальше – степь от края и до края.

Где за спиною, красками играя,

Закат напрасно ищет облака.

Ровесник клен, пройдёт немного дней,

Последний лист сорвет ноябрь хмурый.

Мы станем старше, собраннее, злей —

Тяжелый взгляд и крепкая фигура.

Исчезнет за дождями силуэт

Изящных башен с тонкими крестами…

Три осени ложатся между нами,

А километрам вовсе счета нет.

День распахнулся, как всегда, с небес.

С востока глянул изумленным оком.

Нашарил крыши, развернулся боком,

Решил проблемы и в сердца залез.

Как быстро изменилось всё вокруг!

Дома сменили лица на фасады,

Возникли звуки: гомон, звон и стук,

Смыкались руки и крестились взгляды.

Луна бледнеет льдинкой на снегу —

Последняя свидетельница ночи.

Мой век недолгий стал еще короче

(К чему никак привыкнуть не могу).

Спешат навстречу люди и цветы,

Трамваи, кошки, фонари, деревья.

Смеются дети, строятся мосты.

Отличный свет, спокойное доверье.

За полдень будет – доберусь домой.

Дверь отворю, устало вытру ноги.

Приснится дождь, прозрачный дождь грибной.

И одинокий путник на дороге.

Где связь времен прочнее, чем орех

С ядром внутри и молотком снаружи,

Любить вино и женщину не грех,

А лишь возможность выжить среди стужи.

Страданье предначертано не зря,

Питает вдохновение ненастье,

Но если б не вечерняя заря,

То чем еще мне город мой украсить?