— Нет, нет, об этом не может быть и речи. Вы должны служить прежде всего искусству — вам необходимо немедленно ехать!

Тальма вообразил, что Полина жертвует ради него своей любовью. Он разрыдался, обнимая и осыпая поцелуями колени молодой женщины. Потом он как герой исторической трагедии, резким движением разорвал на груди камзол, поднялся и, закрыв лицо рукой, большими шагами стремительно вышел из комнаты.

Полину эта прощальная сцена искренне растрогала: она любила театр и тотчас послала свою камеристку вслед за артистом. Тальма был возвращен, и они провели упоительную, чарующую ночь, когда, по словам «Алена Перро, „сплетающиеся в объятиях тела и поэзия — одно целое“.

Наутро трагик сел в карету и со слезами на глазах покинул дом принцессы Боргезе, не подозревая, конечно, что его нежная подруга в тот момент была уже в объятиях Огюста Дюшана…

Через день Тальма послал Полине из Женевы пылкое письмо:

«Друг мой, итак, свершилось — я покинул тебя. Мы расстались с тобой, и — надолго. Ты хотела этого, и мой отъезд был неотвратим; но Боже, какую ужасную жертву ты заставила меня принять! Твоя доброта, слезы в твоих любящих глазах, утешения, которые ты находила для моего истерзанного сердца — ничто не может смягчить горечь моих страданий, хотя и поддерживают меня, даря слабый луч надежды.

Позавчера на рассвете я покинул тебя и в последний раз посмотрел на окна твоей спальни. В последний раз мысленно попрощался с тобой, и лицо мое было мокро от слез…»

Принцесса прочла письмо, и ей сделалось невыразимо скучно. Через несколько дней она отправила Тальма вежливый ответ, неприятно поразивший актера. Когда он прочел письмо, у него было такое чувство, будто он случайно провалился в люк на сцене во время третьего действия «Атали». Насупив брови, с искаженным непередаваемой гримасой лицом он отправился спать, испуская время от времени вздохи, отличающие чувствительные преромантические натуры.

Пробудившись, он взялся за перо и, рыдая, сочинил Полине длинное послание, отрывок из которого приводится ниже:

«…Ответь мне, помнишь ли ты тот экстаз, который мы испытывали? Ласки, на которые только ты одна меня вдохновляла (и которые я дарил только одной тебе). О, эти ласки!.. Ты возбуждала меня, ты требовала, и я щедро расточал их, и слезы счастья текли по нашим лицам…»

Но сей экзальтированный текст был доставлен в Экс как раз в тот момент, когда принцесса Боргезе узнала о гибели под Москвой своего дорогого Канувиля. И письмо Тальма полетело в корзину нераспечатанным.

Не дождавшись ответа, трагик исписал четыре листа большого формата — это был сплошной крик боли и отчаяния — и отправил письмо уже из Парижа, куда к тому времени вернулся.

«Полина, — писал он, — вы еще недостаточно хорошо знаете сердце, посвятившее себя служению вам. Вам неведомо, какой удар вы ему нанесли, как оно боготворит вас и благоговеет перед вами. Сердце мое разбито, Полина. Все, кого я здесь встречаю, видели тебя или могли видеть… Все говорят мне о тебе… А я вынужден скрывать от них снедающее меня волнение и мои страдания; нужно при этом „делать лицо“, притворяться безразличным к тому, что я слышу, чтобы только не выдать своих чувств и тоски, сжимающей мое сердце — сердце, которое при одном упоминании твоего имени начинает бешено биться. Ангел мой, Полина, мое отчаяние достигло предела».

Но и на этот раз Полина ничего не ответила. Тогда Тальма — а он был до некоторой степени мазохист — стал бродить вблизи замка Нейи, растравляя свою душу сладостно-печальными воспоминаниями, и в конце концов написал Полине еще одно, последнее письмо:

«Бесценный друг мой, ты не знаешь, каким глубоким волнением охвачено сейчас все мое существо; наши с тобой встречи в мельчайших подробностях ожили вдруг в моей памяти; ноги мои подкосились, я ощущаю дрожь во всех членах, я зову тебя по имени, как если бы ты была рядом, и, думая о тебе, я не могу удержаться от слез. Возлюбленная моя, зачем обрекла ты меня на такие мучения?»

Но принцесса не хотела даже вспоминать о знаменитом поклоннике. Полина выбрасывала, не читая, его письма. Она в это время готовилась к отъезду из Экса на Иерские острова, где ей настоятельно рекомендовал провести зиму ее лечащий врач, и стенания и упреки Тальма были ей вовсе некстати и лишь раздражали ее.

3 декабря Полина была уже на берегу Средиземного моря. Сопровождал ее верный и дорогой се сердцу Дюшан, чья умопомрачительная развращенность не переставала изумлять и восхищать принцессу.

Но вот несчастье! В середине сентября пылкий военный получил приказ присоединиться к своему полку в Германии. Сразу же после его отъезда Полина покидает зимний курорт, где, как пишет Ален Перро, «от рыбаков так плохо пахло, что она не решилась пополнить хотя бы одним из них коллекцию своих любовников». В Ницце, куда перебралась принцесса, люди были культурнее и больше любили чистоту, а в мужчинах, страстно желавших помочь ей «поддержать в печурке огонь, набив ее дровами», недостатка не было.