Шрифт:
В постели, например, в момент наивысшего наслаждения он начинал читать Расина, Вольтера или Кориеля. И слуги, подслушивавшие за дверями спальни, замирали в полном недоумении.
В июне 1812 года, слегка уставшая от витиеватых тирад, которыми Тальма наполнял любую, даже самую малозначительную беседу, принцесса захотела вернуться к менее театрализованным удовольствиям. Она переместилась в Экс-ле-Бен и возобновила привычную охоту на мужчин. Но увы! Влюбленный трагик, не выдержав разлуки, последовал за ней и вновь окружил ее поэтическими завываниями, со слезами и мольбами преследовал повсюду, рвал на мелкие кусочки носовые платки и в кровь изгрыз свои кулаки.
Полине, ставшей между тем любовницей командира артиллерийского эскадрона Огюста Дюшана, все это порядком надоело, и она делала все, чтобы избавиться от столь шумного и беспокойного воздыхателя.
Но бедняга не понимал, что положение его изменилось. Бия себя кулаком в грудь, он восклицал:
— Сжальтесь, мадам! — и, указывая на сердце, прибавлял: — Оно разрывается от боли!
Тогда Полина сменила тактику и взялась его высмеивать.
Как-то вечером Тальма как обычно сидел на подушке у ног обожаемой Полины в ее салоне. Неожиданно принцесса объявила, обращаясь к гостям:
— А сейчас знаменитый Тальма всех нас позабавит! Не правда ли, дорогой Тальма, вы хотели развеселить нас разными комическими сценами?
Тальма сделался очень бледным. Но Полина погладила его по голове, и он в конце концов уступил. В течение получаса он тщился изобразить перед хохочущей публикой героя народных фарсов. Но даже в этом амплуа он был величественным.
А спустя еще несколько дней Полине вздумалось покататься на паруснике по озеру Бурже. Тальма, разумеется, был среди приглашенных. К вечеру внезапно разразилась гроза, и все участники прогулки спрятались под навес на корме. Тут раздался голос Полины:
— Тальма, выйдите из укрытия и прочитайте нам «Бурю»!
— Но ведь идет проливной дождь, — пролепетал несчастный.
— Вот это-то и чудесно! Живо, поднимайтесь на капитанский мостик и заглушите удары грома божественными стихами.
И великий трагик послушно выбрался из-под навеса и, обхватив рукой мачту, под проливным дождем начал декламировать Шекспира.
«Время от времени он вскидывал голову, — рассказывает герцогиня д'Абрантес, — отряхиваясь от пены, летящей с гребней волн».
— Браво! Браво! — кричала Полина. — Это великолепно!
И, чтобы получить максимальное наслаждение от этой романтической сцены, она прижималась к Дюшану, а тот, без всякого стеснения, открыто насмехался над своим предшественником.
Вечером Тальма слег в постель с глубоким бронхитом, тщетно пытаясь представить себе, с каким трагедийным персонажем его можно было сравнить.
Больше всего, конечно, он напоминал Жоржа Дандена, но узнай он об этом, у него подскочила бы температура.
В конце сентября 1812 года актер получил весьма взволновавшее его письмо. Устроитель турне, с которым у него был подписан контракт, просил его срочно приехать в Женеву, где на следующей неделе должен был состояться спектакль с его участием.
Тальма все еще думал, что Полина в него влюблена, и мучился, не зная, как сообщить ей сие печальное известие.
Наконец он решился. Опустившись перед ней на колени, устремив взгляд к потолку и вытянув вперед правую руку, как если бы он собирался читать из «Британника», он произнес изобиловавшую реминисценциями речь, которую сам же сочинил и выучил наизусть.
— О, мадам! О, моя королева! Небеса отвернулись от нас! Узы, связывающие нас, с таким трепетом оберегаемые нами, завтра — увы! — разъединит слепая и беспощадная судьба. Горе мне! Я в отчаянии! Внемлите же, мадам, моим страданиям!
Полина, несколько опешив, пыталась понять, что произошло с ее любовником.
— Уж не больны ли вы? — участливо спросила она.
— О, нет, нет, возлюбленная моя! — простонал Тальма в ответ. — Но назавтра надобно мне в Женеву отбыть, где народа сердца переполнены радостью бурной в предвкушении встречи с любимым актером своим…
— Так вам надо поехать в Женеву? — уточнила Полина. — Ну так поезжайте, поезжайте, друг мой…
Тальма был счастлив, что любимая женщина с такой деликатностью отнеслась к тому, что он ей сообщил, и, желая выглядеть галантным кавалером, добавил, пародируя Полиевкта:
— Сей праведной любви чтоб должное воздать, хотел бы я на день отъезд свой задержать…
Но принцесса Боргезе так обрадовалась возможности избавиться от своего претенциозного возлюбленного, что поспешила недвусмысленно и решительно ответить: