В конце концов в груде вещей оказался карманный нож с единственным выкидывающимся громадным лезвием — в развернутом виде он был достаточно велик, чтобы освежевать оленя, бумажник с одним долларом и множество потертых писем с массой орфографических ошибок от какой-то неграмотной девушки. В письмах не было обращения по имени, а только слова: «Мой самый дорогой!»

Еще в нем оказался клубок крепкой бечевки и маленький мешочек, наполненный иголками, нитками, пуговицами и другой мелочью, так необходимой человеку, который самостоятельно живет в лесу или много ездит, нашли спички и жевательный табак, завернутый в кусочек замши.

— Эй, посмотри-ка! Если это не табак «Пайпер-Хейдсик», то я старый лгун! — сказал старый следопыт и тут же вгрызся остатками зубов в угол плитки. Затем, дернув рукой, оторвал от нее приличный кусок спрессованного табака и объявил: — Первый класс! Никогда в жизни не пробовал лучшего! Посмотри, Уолт, на этого джентльмена еще раз, потому что его табак совсем не тот, которым пользуются убийцы!

Удивленный таким оборотом, Дэвон посмотрел на мертвого еще раз, и ему на самом деле показалось, что он видит некоторую утонченность в его чертах. Но промолчал, подумалось, что старый следопыт знает о жизни гораздо больше, чем ему казалось раньше.

— Ну а теперь взгляни на его голову, — предложил Гарри. — Что ты можешь сказать об этом джентльмене, Уолт?

— Я сказал бы, что когда-то он был более хорошим человеком, чем сегодня, Гарри.

— Потому что мертв?

— Нет, потому что пытался убить.

— Пытался убить вместе с бандой? Это, конечно, очень плохо. Но уважающий себя человек не становится злодеем, пока не пройдет много времени, гораздо больше, чем прошло у этого несчастного мальчика, — изрек старик.

— Кто же он тогда?

— Хороший, достаточно честный парень, и я бы сказал, что он из фермерской семьи. Он недавно в этих дебрях, еще не привык убивать, — добавил Гарри.

— Не скажешь ли, откуда ты все это знаешь?

— Я вовсе не знаю. Только догадываюсь. Но он бежал на нас по лесу, не виляя от дерева к дереву, как остальные. А это говорит о том, что он недолго был охотником.

— Должно быть, это так, — согласился Дэвон.

— Он недолго в лесу еще и потому, что его одежда не порвана, на ней нет заплат, хотя кто-то и посоветовал ему взять с собой этот мешочек с принадлежностями для шитья.

— Ах, а я об этом и не подумал!

— Может, и не подумал, Уолт, потому что ты провел много времени, глядя в книги, и оттуда не вычитаешь всего про природу, людей и работу. Про это написано другими буквами!

— Но ты сказал, что он сын какого-то достойного фермера, Гарри. Не скажешь ли мне, как ты узнал об этом?

— А ты посмотри на мозоль над серединой ладони его правой руки. Это не что иное, как след от черенка лопаты, Уолт. Глянь на белизну его зубов. Да, сынок, первое, что забывает человек, попадая в лес, так это заботиться о зубах. Чистить их уже не кажется таким важным, когда мамочка не поднимает шума из-за того, что ты этим пренебрегаешь. Но у этого парня еще не было времени забыть о зубах. Он еще не успел огрубеть, когда побежал прямо на пулю, которая и успокоила его, Уолт. Это очень печально, и теперь ты будешь думать об этом.

— Ты спас его от виселицы, — заявил Дэвон.

— Эх, кому хочется быть палачом? Не мне, да, думаю, и не тебе, сынок.

— Что нам с ним делать, Гарри?

— Доставим его прямо к шерифу.

— Что?

— Почему нет?

— Зачем тебе самому стремиться в тюрьму, Гарри?

— А я и не хочу туда. В нашем округе много строгостей насчет таких дел, но, слава Богу, у нас хороший шериф, лучше которого нет во всех Штатах, Уолт. Давай приведи сюда лошадку, как хороший мальчик, и мы погрузим на ее спину то, что осталось от этого парня.

Дэвон послушно сделал то, что ему было велено. На лошадь подняли тело мертвого парня и крепко привязали куском его же бечевки.

Затем они отправились по тропе из леса обратно. Солнце уже село, лес становился темным, и река в ущелье Тимбэл окрасилась в розово-золотистый цвет с королевским пурпурным отливом.

Это было время затишья. В долине сверкали белые огни у жерла шахт, сверху, со склонов, раздавались веселые голоса людей, которые поднимались в город после окончания смены, а вдали в Уэст-Лондоне, словно в сказке, слышался смех и пение.

Когда со своей печальной ношей они подъехали к дому шерифа Нэксона, то увидели, что входная дверь открыта, а на посыпанную гравием садовую дорожку падает тусклый свет от лампы. Старик Гарри повел под уздцы лошадь с трупом к боковой стене дома, а игрок подошел к двери, чтобы разыскать шерифа.

Дэвон ожидал, что внутри дом так же неопрятен, как снаружи, как и сад, которым занимался, без сомнения, сам шериф. И был удивлен, когда сквозь стеклянную дверь увидел чистенькую, аккуратную гостиную. На его стук к двери подошла достойная дама средних лет и приятно ему улыбнулась. У нее был спокойный взгляд и умиротворенное лицо.