Шрифт:
Тревоги наши
Собака смотрит на все с одинаковым интересом.
Ты же человек.
Тебе же чего-то не хочется.
А? Как ты думаешь?
Тебя же что-то не интересует?
Или тебя интересует то, что ты не хочешь?
Что-то не должно тебя интересовать.
Что именно?
Вот вопрос.
Что именно оставит тебя равнодушным?
Путем тщательного отбора нужно это определить и оставить тебе то, что не вызывает у тебя интерес. Чтоб ты был спокоен, хоть полчаса в день.
Держи ноги в ведре с холодной водой.
Ведро – в сарае, а ты – в ведре.
Что он тебе сказал?
Если тебе так противно, что ты ходишь за ним?
Ну он опять тебе что-то скажет.
У него иначе не получается.
Любая радость у него выглядит несчастьем.
Шторм во Владивостоке он зачисляет на твой счет.
Прекрати разговаривать с ним.
Выбери то, что тебя не волнует, и живи с ним.
И спи с ним.
И слушай его.
И ешь его.
И целуй его.
Мы же не говорим о радости.
Ее как-то давно нет.
Мы говорим о сокращении тревог наших бессмысленных.
Скуки не бывает
Что я написал когда-то?
«Господи! – писал я в 75-м ночью в ужасе. – Сорок один через месяц».
«Через месяц, – писал я, – сорок один» – прописью.
Зажжешь свет – полегче.
Ни семьи, ни детей, ни путешествий, ни любви.
Я никого не встречаю после работы.
И не скучаю…
И не спешу…
«Вот так, – писал я трагически, – вот так».
Чего мне тогда не хватало?
Как быстро я это все нахватал.
Просто обсыпан плодами.
По три урожая в год, и все это в третьей половине жизни.
И меня встречают кому не лень.
И я провожаю кого попало.
Выключаешь-включаешь свет – никто не исчезает.
Все на местах.
Пришла пора веселья.
Столы, гости, хозяева, тосты.
Очень долго приходится целиться, чтоб не попасть на веселье.
Очень много времени в пробках.
Очень много всего.
Короче – и тогда, и сейчас интересно, невзирая на общий трагизм.
Как хорошо, когда тебя встречают.
И как здорово, когда ты один.
Хорошо, когда убрано, и хорошо, когда все лежит, где ты положил.
Хорошо, когда любишь, мучаешься, спишь с телефоном.
И так же лучше, когда ни любви, ни путешествий.
Все зависит от того, как ты используешь полученное свободное время.
Если сидеть и ждать счастья, не заметишь, что оно уже прошло.
Спроси меня: «Что ты вот сейчас делаешь?»
Я отвечу: «Я сравниваю».
Отец мой говорит
Хочу предостеречь от двух ошибок. Вам что-то подарили, что-то для вас сделали, что-то посвятили совершенно безвозмездно, что-то крайне нужное вам и дорогое. Не распаляйтесь! Да не покажется вам, что у них еще много для вас!
Нет! Там только это.
Спокойно!
Или без или с восторгом, но коротким.
Примите.
Не просите больше ничего.
Не говорите, что вам бы еще вот это и вот это.
Не начинайте бурно дружить.
На большее рассчитано не было.
До свидания, товарищ!
Все понимают, как вы благодарны!
Теперь вас за что-то похвалили.
Не бросайтесь в ответ с объятиями и поцелуями.
Не кричите:
– А у меня еще! А хотите, я вам покажу свои картины?
Бедный, картинами вы испортили впечатление от этой одной удачной шутки.
Все состоит из одного предмета.
И то и другое состоит из одного предмета.
Не торите дорогу в тупик.
Вам – одно, и вы – одно.
Один-один… И всё!
А два-один, а три-один, а пять-один – вы заработаете сами.
Выход
А сейчас все задыхаются в городе, все переезжают за город.
И там опять образуется город.
И надо выезжать уже за этот город.
И нет выхода к морю.
Сейчас строят города в море.
Многие уже с тоской смотрят вверх.
Хотят в небо уйти, чтобы с тоской смотреть вниз.