– А в чем, собственно, дело?

– Он инвалид. Пожизненно. Любая простуда будет влиять на его здоровье. Не исключены нервные расстройства. Но самое главное… Очень высокий процент пациентов с амнезией заканчивают жизнь самоубийством. Человек без прошлого что дерево без корней. Они ни к кому не привязаны, очень страдают физически и морально. Понимаете? Это не шутки. Не дурацкие мыльные оперы. На кону человеческая жизнь.

– Я буду крайне внимательна к нему.

Врач пристально смотрит мне в глаза:

– Еще довольно высокий процент таких больных регулярно попадают в сумасшедший дом.

– Перестаньте меня пугать.

– Я предупреждаю. Прошу вас не форсировать события. Чтобы вспомнить себя ему понадобятся возможно даже не месяцы – годы. Не исключено, что он вообще ничего не вспомнит. Оцените еще раз свои силы. Может, лучше оставить его с матерью?

– Это его решение, – выговариваю слова жестко и четко.

Врач понимающе кивает головой:

– Если понадобится совет, приходите.

– Спасибо. В нашей квартире Стас как чужой. Он внимательно разглядывает вещи. Придирчиво изучает свой гардероб. Просматривает книги. Вечер проходит в тягостном молчании, уже привычном для меня. Молча ужинаем. Молча ложимся спать. Я не знаю, стелить ли мне постель на двоих, как раньше, или порознь. Мать говорит, что супружеское ложе – не поле битвы. Интимными отношениями нельзя играть. Как сильно бы не поссорились муж с женой, но ложиться они должны в одну постель.

Я любила спать со Стасом. Именно спать. Утыкаться носом в его подмышку, вдыхать острый запах свежего мужского пота. Этот запах успокаивал меня. И сердце, равномерно бьющееся под моей рукой, – это гарантия моего будущего.

Но сегодня невозможно лечь в одну постель. Все равно как со случайным прохожим. И я стелю Стасу на полу.

Он достает из шкафа чистое полотенце и трусы, уходит в душ.

Я раскрываю антикварную энциклопедию, статью "фарфор". Но мысли мои плавают где-то в голубой дали, и я ловлю себя на том, что читаю одну и ту же строчку десятый раз.

Стас входит в комнату, застегнутый на все пуговицы. Раньше бы просто обернулся полотенцем. Теперь стесняется. И я стесняюсь его.

Раздеваемся по очереди, отвернувшись друг от друга. Чужие. Нужно было быть полной идиоткой, чтобы взвалить на себя такую ношу!

За окном мягкий туман. Сквозь мутную пелену прорывается в комнату тусклый свет фонаря.

Стас курит, лежа на полу. Мне виден его четкий черный профиль, такие силуэты раньше вырезали из бумаги художники.

Не спится. Снова включаю свет.

– Послушай, можно задать тебе один вопрос? – я приподнимаюсь на локте.

– Валяй, – отзывается Стас.

– Почему ты не уехал домой с матерью, а остался со мной?

Стас молчит, обдумывая ответ. У меня противно екает сердце. Это называется напрашиваться на неприятности. Любопытство до добра не доводит.

– Честно? – наконец говорит Стас. Его излюбленное словечко.

– Честно.

– Я очень сильно кого-то люблю. Но я не помню кого.

И он впервые смотрит мне в глаза долго, пристально.

У него глаза больной собаки. Его жизнь переломилась пополам, и этот надлом разрывает сердце не только ему, но и мне. Старушка в поезде права: у нас все впереди. Я не отвожу взгляда.

– Стас, ты всегда любил только меня.

Дежуля округляет глаза:

– И что, вы до сих пор ни-ни?

– Ни-ни, – мотаю головой.

Дежуля хохочет на всю квартиру. Я грожу ей пальцем: не гогочи!

Стас спит. Ночью жаловался на голову. Я то и дело вскакивала, давала ему таблетки, он крутился на полу, не спал. Я тоже не спала. Наконец, успокоился и крепко уснул, а я позвонила Дежуле.

Сегодня Дежуля – моя "скорая помощь". Я ни с кем больше не могу поговорить о своих проблемах. Носить их в себе я тоже не могу – того и гляди взорвусь от эмоций, переполняющих меня. Дежуля легкомысленна и не воспринимает мои проблемы всерьез. Сейчас это меня это спасает. Я заражаюсь дежулиными смешочками, и во мне снова просыпается вкус к жизни. И вот мы сидим на нашей кухоньке, на хозяйских табуретках, перед нами огромные бокалы черного кофе, на столе пачка сигарет – одна на двоих. На повестке дня – моя супружеская,жизнь.

– Он сказал, что любит кого-то, но не помнит кого.

– Это тебя расстраивает?

– Безусловно.

– Расскажи ему о Наташе и будь что будет, – предлагает Дежуля.

– Умно! И я оказываюсь на улице с алиментами, без жилья, без работы.

– А как ты представляла свою жизнь после развода? – изумляется Дежуля.

– А я ее не представляла. Дальше слова «развод» я ничего не видела.

Дежуля затягивается сигареткой. На лице усмешка:

– Ничего, Светка, брак – не единственная форма существования женщины. Зачем тебе муж, когда вокруг так много разных мужчин?!