– Раньше! – разозлился Стас, – А как оно было, раньше? Я – не помню. А то, что ты рассказываешь, может быть враньем! С какой стати я должен тебе верить?

– Класс! – обалдела я. – Значит, как уколы колоть и таблетки пить, так это к жене полное доверие, а в остальном…

– Отстань от меня! – заорал Стас.

– Не кричи, – жестко сказала я, чувствуя, что терпение мое на пределе. – Сопли тебе утирать не буду. Я в сиделки не нанималась. Если ты относишься ко мне как к жене – будь добр выполнять свои домашние обязанности. Если как к сиделке – катись к маме.

Стас никуда, конечно, не покатился. Но поступок, который он совершил на следующий день, был, на мой взгляд, продиктован скорее все той же жаждой жалости к себе, чем отчаянием.

Я вернулась с работы поздно, – по дороге таращилась на все витрины. Не хотелось возвращаться в тихую, навевающую этой тишиной и сумерками смутные ассоциации с могилой, квартиру.

Стас уже спал на диване в обычной позе, – голова запрокинута, одеяло – до нижнего века.

Я пошла на кухню ставить чайник. Выплеснула в мусорное ведро остатки заварки и вдруг заметила в ведре блестящую упаковку из-под снотворного, которое каждый вечер давала Стасу. Сполоснула заварный чайник и почему-то вспомнила, что вчера вечером в пластинке оставалось еще пять таблеток. На всякий случай открыла коробку. Точно! Вот моя пластинка с пятью таблетками. А второй пластинки нет. Она – пустая – почему-то валяется в мусорном ведре… И в секунду ослабели ноги.

Дальше – как на ускоренной промотке видеокассеты: мой звонок в «неотложку», врачи, носилки, сирена и мигалка, больничный коридор, суета. Потом выходит медсестра и говорит мне, скрючившейся в жестком больничном кресле, какие-то слова, а я, оглохшая от переживаний, никак не могу разобрать, что же она говорит. И перед глазами – во весь экран – ее крупный, густо накрашенный рот: «Жив…» Не слышу, – читаю по губам. Жив! Жив!!!

Я зацокала зубами, она побежала за валерьянкой.

В палату мне разрешили войти уже утром. Я села на стульчик возле постели Стаса, положила голову на жесткий матрац подле его руки и тут же провалилась в сон.

Проснулась так же внезапно, как и уснула. Стас не спал. Смотрел на меня крупными блестящими от напряжения глазами. Ждал. Ждал моих слов, реакции.

– Дурак! – в сердцах сказала я. – Зря тебя с насыпи подобрали.

Губы его дрогнули, скривились. Часто-часто захлопали ресницы. И слезы брызнули фонтанчиком, как в детских мультяшках:

– Мне было одиноко… Очень одиноко…

Я встала, подошла к окну.

Там – золото сентябрьской листвы. Здесь – плачущий мальчик.

Я никогда раньше не думала о смерти. Никогда не соприкасалась к ней. И мысли о самоубийстве никогда не приходили мне в голову, может, потому, что не было соответствующей ситуации, может, потому, смерть для меня – это холод, сырость и темнота, а я люблю тепло, свет и комфорт.

И Стас, которого я знала, никогда бы не смог поднять на себя руку. Но вот – поднял, и только чудом остался жив. Теперь сопит носом за моей спиной, прикрыв лицо руками, стесняясь слез.

– Что ты ждешь от меня? – спрашиваю я через плечо. – Жалости?

– Почему бы и нет? – глухо, через ладони, откликается Стас. – Или жалость унижает человека?

– Нет. Жалость расхолаживает человека. Тебя – особенно. Расслабляет. Оправдывает дурацкие поступки. Жалеть – глупо. Если можешь, помоги, нет – отойди в сторону.

– Жестокая точка зрения.

– Здравая.

– Интересно, ты со всеми так или только со мной?

– Обычно со всеми.

– А дочку, дочку нашу ты жалеешь?

– Надо же, – фыркаю я, – про дочку вспомнил! Когда таблетки жрал, как истеричная баба, не вспомнил ни о ней, ни о матери, про себя просто молчу. Очнулся, и сразу о дочке залепетал! Пристыдить пытаешься?

Забарабанила пальцами по столу. Задумалась. Потом продолжила:

– Знаешь, когда она себе нос разбивает или коленки, я ее всегда утешаю, целую, все слова говорю. Но внутри – нет, не жалею. Потому что это полезно – разбивать коленки или нос, в следующий раз будет думать, прежде чем носиться как угорелая.

– Говорят, что жалеть – это синоним слова «любить».

– Что ты, Стас! Жалеть – это жалеть, а любить – это любить.

– Я твоей любви не чувствовал. Нисколько.

– А разве я говорила тебе, что люблю? Я сказала, что ты всегда любил только меня, и это чистая правда.

– А ты меня любила?

Я отхожу от окна, сажусь на стул, беру ладонь мужа, крепко стискиваю ее:

– После твоего незабываемого падения на насыпь, Стас, не только твоя жизнь перевернулась. Моя тоже взлетела вверх тормашками, и крыша набекрень съехала. Ты не помнишь себя прошлого, а я не знаю тебя нынешнего. Кто ты? На что способен? Вот руку на себя поднял, а ведь только-только смерти избежал. Я думала, ты хочешь жить, а оказывается нет.

– Я не нужен себе такой. Потому что никому не нужен.

– Ты говоришь глупости. Хочешь, чтобы я убеждала тебя в обратном, что ты нужен всему белому свету. Просишь жалости. А я не подаю по пятницам. Мне кажется, нужно уметь быть нужным в первую очередь самому себе. Вот и учись. Мне тоже трудно и плохо, но я готова бороться за свою семью, за свой брак, а ты – дезертировал. Предал меня. И еще моей же жалости просишь.

Устало махнула рукой:

– Знаешь, Стас, реши сам: если ты хочешь просто лежать на диване и жалеть себя, катись обратно к маме. Если ты хочешь вернуться к нормальной жизни и остаться со мной, возьми себя в руки, как подобает настоящему мужику. Все так просто!