Генриетта снова кивнула.

— Кто?

— Я, — прошептала она.

— Вы написали себе любовное письмо?

— Да. Я была так одинока, — пробормотала Генриетта, заламывая руки. — Даже дебюта у меня не было. Учитывая обстоятельства, просто не было причин зря тратить деньги. Но из-за всего этого у меня не было друзей, и нас не приглашали на домашние вечеринки и тому подобные увеселения. Я только хотела…

— Получить письмо?

— Нет. Любовное письмо. Я не думала, что кому-то придет в голову послать мне такое письмо, поэтому написала его сама.

Что же, трудно винить ее за это. Трогательно, и ничего порочного тут нет.

— Но я написала его себе, — настаивала Генриетта. — Откуда мне было знать, что оно потеряется? Это было всего лишь игрой.

— Да, которая разрушила мою жизнь, — подчеркнул Дарби.

Генриетта тяжело вздохнула.

— Но ваша жизнь вовсе не разрушена. Не считаете, Что это немного резкое определение? Пусть у вас будет жена, ведь большинство мужчин рано или поздно женятся.

Дарби поднял голову. Теплые карие глаза сейчас казались почти черными. Тихий внутренний голос отметил изменение цвета и предупредил, что это недобрый знак.

— Не думаю, чтобы ваша жизнь была совсем уж разрушена, — настаивала она.

— Ошибаетесь. Я, разумеется, подумывал в будущем жениться, но предпочел бы сам выбрать невесту.

— Но неужели так плохо жениться сейчас, а не потом? — умоляюще прошептала она. Ей никогда еще не было так дурно. К горлу подкатывала тошнота.

Дарби издал странный короткий звук, больше похожий на лай, чем на смешок.

— Я хотел жениться…

Он провел рукой по волосам.

— Я собирался жениться на женщине, с которой смогу делить постель.

Краска бросилась ей в лицо.

— Вы понимаете, о чем я? Она кивнула.

— И на какого дьявола мне жена, с которой нельзя спать? Верите или нет, но я считал себя человеком, который, дав брачные обеты, будет их чтить. Но что же мне делать, если жена отказывается пустить меня в свою постель?

— Простите меня. Я написала письмо до того< как обо всем узнала. До того, как полностью поняла эту сторону брака.

Генриетта отчаянно пыталась сообразить, как заговорить о способах предотвратить беременность, но сама тема казалась неприличной.

— Вы можете вести ту же жизнь, что и до женитьбы. Это единственное приемлемое решение.

Он снова рассмеялся, грубо, невесело, хрипло.

— Приемлемое решение, вот как? Хотите, чтобы я содержал любовницу?

— По-моему, особого значения это не имеет. И если бы мы поженились при обычных обстоятельствах, думаю, рано или поздно это все равно бы произошло. У многих мужчин… — Она поколебалась. У многих мужчин есть любовницы.

— О да, — согласился он, — но мне почему-то не хотелось следовать их примеру.

Генриетте его слова показались простой уловкой. Возможно, он опасается, что его жена устроит неприятную сцену, совсем как леди Уизерспун на балу у регента прошлой весной.

— Я бы никогда не поднимала шума из-за подобных вещей, — заверила она самым убедительным тоном. — Я человек разумный, здравомыслящий и не склонный к истерикам.

— Здравомыслящий? Она покраснела.

— Но это чистая правда. Я очень рассудительна и смогу быть хорошей матерью вашим младшим сестрам. И никогда ни слова не скажу против вашей любовницы…

— Даже если я буду выставлять ее напоказ перед всем светом? А если я обращу внимание на женщину из вашего круга? Если приглашу ее на танец до того, как потанцую с вами?

— Я вообще не танцую. И клянусь, глазом не моргну, что бы вы ни делали. Я искренне прошу прощения за письмо. Мне действительно в голову не пришло, что его кто-то увидит, кроме меня. Но, что ни делается, все к лучшему.

Он уставился в милое овальное личико, обрамленное шелковистыми волосами, и с трудом подавил желание хорошенько тряхнуть ее за плечи.

— Ты ничего не понимаешь, — свирепо прошипел он. — Ничего!

— Ну почему? Я вполне сознаю, что вы разочарованы…

— Не существует такой вещи, как целомудренный брак! При подобных обстоятельствах я не способен жить с тобой, Генриетта!

Ее глаза мгновенно наполнились слезами. Она всхлипнула, но ни одной слезы не скатилось по щекам.

— Мачеха объяснила мне, чего ждут джентльмены от своих жен, — робко объяснила она.

— Мне трудно представить, что, женившись, не смогу уложить тебя в постель, — процедил он.