— Никогда никому не кланялся.

— Ишь какой гордый! Ну, посмотрим что ты за птица.

… Шофёр Павел Серегин лежал в госпитале три месяца. У него был сложный перелом ноги. Нога срослась плохо, и он стал прихрамывать. Его отправили на комиссию и демобилизовали из армии…

… Ветер срывал с тополей последние свернувшиеся листья и сметал их в кучи на обочинах улиц. Марина взглянула в окно: кругом пустынно, скучно. Она ненавидела такую погоду и, раздевшись, легла в постель. Она то дремала, то беспокойно ворочалась, вздыхая. Наконец, стонущим голосом попросила:

— Таня, подай водички, пожалуйста.

— Что, уснуть не можешь? — отозвалась подруга, наливая из графина воды.

— Ой, надоело все! — сказала Марина и сглотнула немного воды. Она поставила стакан на тумбочку у изголовья и, глянув в окно, прибавила: — Ничего не хочется делать. Апатия какая-то. И на душе скверно. Вот прямо как будто кошки скребут.

— Значит, надо развлечься, — сказала Таня и вдруг предложила: — Пойдём в медицинский! Там сегодня вечер танцев.

— В такую-то погоду! Выходить на улицу не хочется. А сколько времени?

— Скоро пять.

Марина сбросила с себя одеяло, нащупала под кроватью тапочки и сунула в них чуть-чуть полноватые, но очень стройные красивые ноги. Она встала, одёрнув на себе рубашку. Со вздохами, со стонами натянула на себя домашнее платье, прошлась вокруг стола, приложив ладонь к левой щеке и трогая языком больной зуб, остановилась в раздумье. «А что же я надену?» — спросила себя вслух и пошла к шкафу. Она вынула оттуда фиолетовое в цветочках платье и достала из коробки изящные янтарные бусы.

— Помялось, надо гладить. Таня, где утюг?

— В соседней комнате.

Марина вышла в коридор, принесла утюг, нагрела его, выгладила платье. Вечером, когда на улице стало темно и ветер стих, у неё настроение немного поднялось.

Девушки оделись и пошли. — Вечер был в разгаре, но в вестибюле ещё было много молодёжи. В гардероб стояла большая очередь, а в противоположном углу толпились девушки — — переобувались, отряхивались, приглаживались, прихорашивались. Марина переобула ноги в чёрные туфли на высоком каблуке, а будничные завернула в газету и подала Тане, которая стояла в очереди в гардероб. Пока Таня стояла в очереди, Марина подошла к зеркалу и, поправив волосы, стала вертеться около него, разглядывая себя со всех сторон.

Наконец, Таня сдала пальто, вручила Марине её номерок, повернулась разок у трюмо, и они пошли на второй этаж, откуда доносилась мелодия аргентинского танго. Следом за ними поднимался молодой человек, не сводивший глаз с Марины.

Когда они поднялись наверх, танго кончилось. Танцевавшие пары, стали расходиться по углам, ближе к стенкам. Марина с подружкой встали позади всех. Молодой человек остановился возле них.

— Народу битком набито, — сказала Марина. — Как тут танцевать.

— Да, душновато, — отозвалась Таня. — Пойдём к окну. Там посвободнее.

Девушки стали пробиваться сквозь толпу, и в это время заиграли вальс. Какие-то два парня сразу пригласили их. Молодой человек на мгновение потерял из виду Марину и пошёл вдоль стены, наталкиваясь на людей. Наконец, нашёл её и не сводил с неё глаз.

Квинтет закончил играть вальс. Марина прислонилась к стене неподалёку от оркестра, который расположился в углу и стала искать глазами подружку. Та подошла, и они стояли, изредка переговариваясь.

Вдруг сутулый с чёрными усиками музыкант нахохлился, нагнулся, и ударил палочкой по тарелке. Высокий рыжий трубач поднялся во весь рост и что было духу начал дуть в трубу, перебирая клавишами. Квинтет заиграл современный модный танец.

В первое же мгновение, пока ещё никто не вышел на круг, молодой человек, следивший за Мариной, отделился от стены и пошёл через зал. «Ко мне, — догадалась она. — Идти или не идти? Нет, первая не пойду». Он остановился перед ней и, чуть наклонив голову, как это делали аристократы в старые времена, произнёс:

— Разрешите.

Отказать было невозможно. Он взял партнёршу за руки, вышел на круг и выкинул коленце. Ими, первыми вышедшими на круг, не могли не залюбоваться многие. Он иногда перебарщивал, описывая ногами какие-то замысловатые завитушки, но она танцевала очень красиво, держалась прямо, грациозно.

— А вы помните меня? — спросил молодой человек, когда они отошли подальше от оркестра и могли слышать друг друга.

Марина взглянула на него и повела плечами.

— Ну как же! Помните на рынке нынче летом? Вы опрокинули молоко.

Она уставилась на партнёра. Он улыбнулся.

— Ах, это были вы? — сказала Марина и в одно мгновение припомнила всё то, что произошло с нею в один прекрасный день на рынке.

… Это было во время экзаменов. Она тогда решила отдохнуть. День был ясный, тёплый, и Марина, прогуливаясь по улицам Случайно зашла на рынок. Там было много фруктов, привезённых с юга. Прохаживаясь между рядов, она заметила, что этот самый молодой человек, который сейчас с нею танцует, ходит за ней. Она наградила его уничтожающим взглядом раз, другой, но он не отставал и только улыбался. Марина подошла к прилавку, заваленному яблоками, и стала выбирать плод покрупнее. Молодой вислоусый киргиз в тюбетейке, стоявший за прилавком, бросил на тарелку весов несколько яблок. «Вот, красавица, хороший яблокы, — говорил он с сильным акцентом. — Вкусный как мёд, сладкий как аромат, заходы народ, свой огород, половына сахар, половина мёд. Полкыло? Кыло? Вот триста пятысят грамм!» Подошла старуха и поставила на прилавок сетку с покупками и бидон с молоком. Наконец, Марина выбрала яблоко и подала его киргизу, чтобы тот взвешал. Она оттянула руку и нечаянно задела локтем бидон, стоявший на самом краю прилавка. Бидон кувыркнулся вниз, поливая асфальт молоком. Марина вскрикнула и едва успела отскочить.