Это заключение, и вдобавок к тому бессонная ночь, и абсурд ситуации, когда я сижу на скамейке с этим мужчиной и он втолковывает мне то, что я и без него знаю, добило меня. Я наклонилась, прикрыла ладонями глаза, словно защищаясь от солнца, и беззвучно заплакала.

Клод распрямился:

— Извините, Элла, мне вовсе не хотелось вас расстраивать.

— Да неужели? А чего же вы ожидали? — резко бросила я.

Точь-в-точь как вчера в баре, он поднял руки, как бы сдаваясь.

Я вытерла мокрые ладони о подол платья и поднялась.

— Ладно, мне пора, — сказала я, откидывая волосы с лица.

Ни поблагодарить его, ни попрощаться у меня просто не было сил.

Всю дорогу домой я проплакала.

Библия лежала на столе живым укором. Я просто не могла оставаться дома одна, правда, выбор был невелик. Лучше бы поговорить с подругой, в такие минуты мне обычно помогают женщины. Но в Штатах сейчас полночь, к тому же разговор по телефону — это не то. А здесь мне открыться некому. Ближе всего мне по духу Матильда, но ей самой так нравится заигрывать с Жаном Полем, что вряд ли она придет в восторг, услышав, что случилось.

Ближе к полудню я вспомнила, что сегодня у меня урок французского. Я позвонила в Тулузу мадам Сентье и, сославшись на нездоровье, отменила его. В ответ на вопрос, что со мной, сказала — лихорадка.

— Жаль, что вы одна, надо, чтобы хоть кто-нибудь за вами поухаживал, — воскликнула она, и ее слова заставили вспомнить отца, его тревогу, что здесь мне даже обратиться будет не к кому.

— Если что, звони Якобу Турнье, — сказал он. — В трудный момент всегда хорошо, чтобы рядом был кто-нибудь из семьи.

«Жан Поль, я уезжаю к своим. Наверное, это самое лучшее. Останься я здесь — и вся извелась бы, вина загрызла.

Я взяла твою голубую рубашку. Извини меня.

Элла».

Рику я никакой записки не послала, просто позвонила секретарше и оставила максимально краткое сообщение.

Она никогда не оставалась одна, всегда кто-то был рядом — Этьен, Анна, Маленький Жан. Чаще была Анна, что Изабель вполне устраивало: она не сможет или не захочет говорить с ней и слишком стара и слаба, чтобы причинить боль. Иное дело — Этьен, который теперь всегда готов дать волю рукам, или Маленький Жан с его ножом и недоброй улыбкой в глазах — ему она больше не доверяла.

«Как же это случилось, — думала она, обхватив шею и прижимая локти к груди, — как могло случиться, что даже сыну-ребенку нельзя верить?» Она стояла во дворе, среди самшитов, и вглядывалась в бесконечные белые поля, растворяющиеся в сумрачных горах и сером небе.

Позади нее на пороге показалась Анна. Этьену всегда было известно, где она и что делает, хотя ей ни разу не удалось подслушать, как Анна разговаривает с сыном.

— Бабушка, закрой дверь! — донесся из глубины дома голос Маленького Жана.

Изабель оглянулась на тускло освещенную задымленную комнату и вздрогнула. Они покрыли окна сеткой и держали двери закрытыми, в результате дым собирался в густое облако и духота в доме стояла немыслимая. Слезились глаза, в горле першило, Анна начинала тяжело расхаживать по комнате, иногда замедляя шаг, как будто она пересекала болото. И лишь здесь, среди самшитов, ей дышалось свободно и было, несмотря на холод, хорошо.

Анна коснулась руки Изабель, указала кивком на огонь и отступила на шаг, пропуская ее в дом.

Зимой они пряли целые дни напролет, а запасы конопли в амбаре все не уменьшались. Работая, Изабель думала о мягкости голубой материи, воображала, будто это ее она переминает в руках, а не жесткие волокна, что впиваются в кожу и оставляют на пальцах паутину мелких порезов. Прясть коноплю, как некогда пряла она шерсть в Севене, Изабель так и не научилась.

Она догадывалась, что Якоб припрятал где-то материю, в лесу или в амбаре, но вопросов не задавала. Собственно, у нее и возможности такой не было, а если бы и была, если бы и выдался момент, когда они остались вдвоем, Изабель не стала бы выуживать из мальчика секрет — Этьен мог выбить его из нее.

В духоте, в полутьме, в спертой тишине комнаты, перебирая бесконечные волокна конопли, думать было трудно. Этьен часто останавливал на ней взгляд и, встретив ответный, не отводил его. Отсутствие ресниц делало этот взгляд еще более тяжелым, и, встречаясь с ним, она неизменно испытывала чувство вины и угрозы.

Изабель теперь реже заговаривала, сидела вечерами перед огнем молча, перестала рассказывать детям всякие истории, напевать, смеяться. Ей хотелось стать меньше, казалось, что если побольше молчать, то не так будет заметна и атмосфера подозрительности, окружающая ее, безымянная угроза, висящая в воздухе, рассеется.