— Я не знаю, — произнес я жалобно. — у меня нет характера…

— Тогда предложу вам вот этот, только что получили! — Он протянул мне банку с розовым желеподобным веществом.

— Вы хотите сделать меня размазней? — обозлился я. — Сами лопайте эту слизь!

Опешив, он только и смог прошептать: «Ну и характерец!». И убрал свои банки-склянки. А я ушел ни с чем. И у меня по-прежнему нет характера.

Меня командировали в Лапутию. По обмену опытом школьного воспитания. Ракета стремительным броском перенесла меня сквозь космическую пустыню. Всю дорогу я тревожился: как буду обмениваться опытом, не зная лапутянского языка?

Чиновник, взявший мои документы, покосился на соседа и констатировал:

— Мало сходства!

— Естественно, — деликатно пояснил я. — Это же мои документы…

— Все равно мало. Не спорьте. И проходите на прививку.

Лапутянин в белом халате, опорожнивший в меня шприц, снабдил меня увесистым пакетом. Я вернулся к чиновнику. Тот выдал мне документы и ключ и, по-прежнему кося глазом куда-то в угол, сказал: «Ваш номер тринадцатый. Отдыхайте. Четыре дня. За вами зайдут и вы обменяетесь…»

В номере я развернул пакет. Словари, грамматика. Не знаю почему, но я тут же набросился на них: читал правила, как детектив, самозабвенно зубрил слова, обороты, идиомы, коллекционировал исключения из правил. Не спал две ночи и к третьей уже сносно понимал лапутянский говор… Чтобы попрактиковаться, отправиться в город. Он оказался невелик. Магазины, кафе, парикмахерские… Все почти как у нас. Почти… Ибо я не увидел ни одной школы! Огорченный, я вернулся в номер. С кем же мне обмениваться опытом?

А назавтра ко мне явился очень вежливый лапутянин. Зыркая глазом на люстру, он сообщил, что ему выпала приятная миссия… он рад… и так далее. Он очень удивился, узнав о цели моего визита. Школы? Триста лет как закрыта последняя. Как учим детей? Они все изучают самостоятельно. После того, как им привьют любовь к знаниям, к дисциплине, к родителям. А когда подрастут — к детям, к труду, к искусству. Где? В специальных пунктах прививки. Как? А как вам привили любовь к лапутянскому языку?

«Бедные маленькие лапутята! — огорчился я. — Какое у вас короткое детство! Ведь длинным его делают бесконечные часы в ожидании вызова к доске, когда уроки не выучены… Вас лишили радостей спасительного звонка!»

Оставшись один, я с новыми силами взялся за лапутянскую грамматику. Я не мог ничего с собой поделать: неудержимо тянуло к лапутянским неправильным глаголам…

Первого июля стояла ясная теплая ночь. Вышедший прогуляться Федя взглянул на небеса и… ужаснулся. Куда-то пропала большая часть звезд. Остаток ночи растревоженный Федя ворочался, переживая увиденное. А утром поспешил к прославленному экстрасенсу Скорпионскому. Тот внимательно выслушал Федю и впал в заторможенное состояние. А пробудившись от транса, сказал дрогнувшим голосом:

— Ох, Суворов! Беда приближается! Возможна космическая война… есть угроза… это водолеи ополчились на андромедов… они же спалили множество звезд. Аннигилировали. Чую, и к нам подбираются…

— Так что же делать, гражданин Скорпионовский? — встревожился Федя, — Может, посоветуете?

Скорпионовский внимательно оглядел Федю и сказал:

— Положение трудное… Но есть у меня один адресок… Кооператив «Надежда». Может соорудить тебе отличное убежище за вполне приемлемое и посильное для рядового интеллигента вознаграждение. Тысяч десять.

Домой Федя возвратился озабоченным. Оглядел своего домашнего робота по прозванию д'Робот и сказал печально:

— Придется нам расстаться, д'Робот.

— Почему, хозяин? — всполошился д'Робот, всерьез опасавшийся попасть на свободный рынок.

— Деньги мне требуются. Десять тыщ. Убежище надо строить. Грядут звездные войны. Уже половина звезд аннигилирована… Д'Робот выглянул в окно, затем посмотрел на хозяина.

— Могу дать вам гораздо более дешевый совет хозяин… Закажите себе новые очки, посильнее.

С утра у Сергея Ивановича Пивушкина не заладилось: сорок минут прождал куда-то сгинувшие автобусы 42 маршрута. Втиснуться в переполненную машину удалось, а вот выбраться — только проехав лишнюю остановку и пожертвовав тремя пуговицами. Наконец, запыхавшийся Сергей Иванович добрался до своего рабочего места.

— А вас уже дважды спрашивал сам Ручкин, — ехидно сообщила Семгина.

Пнвушкин поспешил на зов.

В кабинете Ручкина на бордовых полумягких стульях вдоль стены уже расположилось человек пять. Завидев припозднившегося Пивушкина, Василий Никанорович раздраженно стукнул по столу: