— Ну хорошо, в таком случае сознаюсь: я не знаю.

— Тогда лучше прочтите газеты и постарайтесь догадаться, — сказала она и немного погодя спросила:

— Вы любите убийства? Что касается меня, то я их ужасно люблю.

— Какой вы ужасный вампир! — воскликнул я.

— Я прошу вас выбирать свои выражения. Понимаете ли вы, что я могла бы быть вашей матерью?

— Не может быть! — воскликнул я.

— Факт, — сказала мисс Оман.

— Ну, как бы там ни было, — сказал я, — возраст еще не все, что требуется. И, кроме того, вы опоздали. Вакансия уже занята.

Мисс Оман швырнула газеты на стол и поспешно встала.

— Лучше почитайте газеты и постарайтесь набраться ума-разума, — строго сказала она, повернувшись, чтобы уходить.

— Да, не забудьте про палец, — живо добавила она. — Вот ужас-то!

— Палец? — повторил я.

— Да, там нашли руку, на которой не хватает пальца. Полиция считает, что это очень важное указание. Я не совсем понимаю, что именно они имеют в виду. Но вы прочтите сообщение и скажите мне, что вы думаете?

Сказав это, она быстро направилась через амбулаторию, и я проводил ее до двери. Некоторое время я смотрел ей вслед и только что собирался уходить, как мое внимание было привлечено высоким и худым пожилым господином на противоположной стороне улицы. Манера его наклонять голову указывала на сильную близорукость. Но вдруг он заметил меня и перешел через улицу, пристально глядя на меня через очки своими острыми голубыми глазами.

— Не знаю, сможете ли и пожелаете ли вы помочь мне? — сказал он с вежливым поклоном. — Я собирался зайти к одному знакомому и позабыл его адрес. Моего знакомого зовут Беллингэм. Едва ли вы знаете его? Хотя доктора обычно знают массу народа.

— Вы говорите о м-ре Годфри Беллингэме?

— А, стало быть, вы знаете его! Я не напрасно обратился к вам. Он, несомненно, ваш пациент.

— И пациент и личный друг. Он живет в доме № 49 в Невиль-Коурт.

— Благодарю вас, благодарю! Да, раз вы его друг, может быть, вы мне скажете о порядках дома. Меня не ждут, а явиться не вовремя мне не хотелось бы. Когда м-р Беллингэм имеет обыкновение ужинать? Удобно ли зайти к нему сейчас?

— По вечерам я обычно захожу к нему немного позднее, например, в половине девятого. К этому времени он всегда кончает свой ужин.

— Итак, в половине девятого! А пока я лучше погуляю до тех пор. Я не хотел бы их беспокоить.

— Может быть, вы зайдете ко мне и выкурите сигару до вашего визита. И, если вы хотите, я пойду с вами и покажу вам его дом.

— Вы очень любезны, — сказал мой новый знакомый, пристально глядя на меня через очки. — Я не прочь бы посидеть. Пренеприятное занятие — шататься по улицам, а идти домой в Линкольн-Инн теперь поздно.

— Скажите, пожалуйста, — сказал я, вводя его в комнату, — вы — м-р Джеллико?

Он повернулся ко мне и подозрительно уставился на меня.

— Что заставляет вас думать, что я — м-р Джеллико? — спросил он.

— Только то, что вы живете в Линкольн-Инне.

— Ха, понимаю! Я живу в Линкольн-Инне. М-р Джеллико тоже живет в Линкольн-Инне. Поэтому вы подумали, что я — м-р Джеллико. Ха-ха! Плохая логика, но правильный вывод. Да, я — м-р Джеллико. Что же вы знаете обо мне?

— Очень мало. Знаю только, что вы были поверенным покойного Джона Беллингэма.

— Покойного Джона Беллингэма!? Хм! Откуда вы знаете, что он «покойный»?

— В сущности, конечно, я этого не знаю. Но, насколько мне известно, и вы того же мнения?

— Насколько вам известно? Но откуда же вам известно? От Годфри Беллингэма? Хм! А откуда он знает, что я думаю? Я ему никогда не говорил об этом. Нет, мой дорогой сэр, говорить о мнениях другого человека — вещь рискованная.

— Значит, вы думаете, что Джон Беллингэм жив?

— Кто вам это сказал? Я ведь не говорил этого.

— Однако может быть только что-нибудь одно: либо он жив, либо нет!

— Вот в этом, — воскликнул м-р Джеллико, — я всецело с вами согласен. Вы изволили сказать неоспоримую истину.

— Однако это мало что нам дает, — смеясь, сказал я.

— Так всегда бывает с неоспоримыми истинами, — ответил он. — Они носят слишком общий характер. Я бы сказал, что справедливость какой-нибудь истины прямо пропорциональна ее общности.

— Полагаю, что вы правы, — сказал я.

— Без сомнения. Возьмем пример хотя бы из вашей практики. Пусть дан миллион нормальных человеческих существ в возрасте до 20 лет. Вы с уверенностью можете утверждать, что большинство из них умрет, не достигнув известного возраста, что они умрут при известных обстоятельствах и от известных болезней. Теперь возьмем одного человека из этого миллиона. Что вы можете сказать о нем? Ничего! Он может умереть завтра, но может и дожить до 100 лет. Он может умереть от простуды, порезать палец или свалиться с колокольни св. Павла. В частном случае вы ничего не можете предсказать.

— Это совершенно верно, — согласился я. Затем, заметив, что мы совершенно отклонились от Джона Беллингэма, я рискнул вернуться к нему.

— Это была таинственная история — намекнул я на исчезновение Джона Беллингэма.

— Почему же таинственная? — спросил м-р Джеллико. — Люди исчезают время от времени, а когда они вновь появляются, те объяснения, которые они дают (если только они дают их!), кажутся более или менее правдоподобными.

— Но тут обстоятельства носили безусловно таинственный характер.