— Кто подвергался большим обидам и презрению, нежели наш Спаситель? А между тем он не гневался на своих врагов; всегда на его устах были слова любви и прощения — так же и вы, вступая в брак, должны задаться целью превратить ненависть в любовь, и, поверьте, это принесет вам много хорошего.

Венчание окончилось после полудня. Так как время было осеннее, то вскоре наступила глубокая темнота. В трактире царило особенное оживление, и хозяин его никогда не торговал так хорошо, как в это воскресенье. Не только мужчины Боркума, но — чего никогда прежде не случалось — и женщины появились в корчме; снова и снова наполнялись пустые стаканы, и скоро лица у всех раскраснелись, а глаза неестественно заблестели. Главной темой разговоров всего общества был Гаральд Кнут и его жена. Все горячее становились речи, подливавшие масла в огонь, подстрекая честных и добродушных островитян на скверное и противозаконное дело.

— Мы не должны терпеть на нашем острове чертовых дел! — кричал длинный рыжеволосый парень, принадлежавший к врагам Гаральда Кнута с тех пор, как тот однажды за его бесстыдство наградил его крепким кулаком. — Пусть священник думает, что хочет, — мы лучше знаем: Бледная женщина появилась из Друидовой пещеры, а кто является оттуда, тот слуга дьявола.

— Дырявый прав, — вскричали женщины (рыжеволосого парня прозвали Дырявым, потому что его сети отличались самым большим количеством крупных дыр; он был так ленив, что никак не мог найти время починить их).

— Конечно, прав, когда говорит, что из Друидовой пещеры не может выйти ничего, кроме нечисти.

— Мы не должны были допускать этого, — закричал другой молодец, — мы не подчиненные Гаральда Кнута, мы должны заставить его оттолкнуть русалку, хотя он и венчался с ней сегодня в нашей церкви!

— Мне этот Кнут уже давно стоит поперек горла! — орал Дырявый среди оглушительного шума, царившего в корчме. — Откуда у него такое богатство? Откуда у него столько денег? Почему мы не так богаты, как он? Потому что мы не продавали своей души черту, вот в чем разница.

— Верно, верно — Дырявый прав!

— И почему, — орал рыжий во все горло, зная, что теперь он выкинет свой главный козырь, — почему, спрашиваю я, Гаральд Кнут и его люди вернулись из последнего шторма целыми и невредимыми, тогда как остальные погибли? Чисто ли тут было дело, как думаете вы? Не есть ли это для нас явное доказательство, что Кнут вошел в долю с нечистым, чтоб он всегда стоял за него?

После этих слов поднялся ужасный крик и гам; казалось, этими благоразумными и добродушными людьми овладело бешенство.

— Я должен еще сказать вам, — кричал Дырявый, сильно стукнув по столу кулаком, так что все стаканы запрыгали, — что и самого шторма в последний выезд не случилось бы, если б не заклинание Гаральда Кнута, который просил дьявола утопить остальных и дать ему возможность одному вернуться на берег; таким образом, он сбросил со своей шеи двадцать шесть рыбаков, которые могли лишить его невод лучшей и богатейшей добычи. Вы заметили, как нынешним летом рыба просто лезла в его сети? Только и видишь, как он их закидывает и вытягивает, и всегда неводы его полны до того, что готовы лопнуть. Он в нынешнем году опять зашиб хорошую деньгу и наполнил свои шкафы и комоды, а вы, бедные женщины, оплакивающие своих мужей, будете целую вечность жалобиться и горевать, вы будете беспомощны и беззащитны, в то время как негодяй будет утопать в роскоши и наслаждаться семейной жизнью.

— Разорвите его на куски с его возлюбленной! — ревели женщины. — Идемте вперед, если вы сами не негодяи… К Гаральду Кнуту, вперед! К каменному дому, мы его разрушим дотла, камня на камне не оставим.

— Мы ему запустим красного петуха под крышу, — орал Дырявый, — огонь живо очистит его!

— Ради Бога, что вы затеваете? — кричали более благоразумные старые рыбаки, пытаясь удержать бросившихся к дверям. — Неужели вы хотите сделаться поджигателями и убийцами?

— Мы хотим выгнать дьявола из Боркума, чтоб он никогда больше не вернулся… — Благоразумные должны были уступить силе, и толпа в двести человек ринулась к дому Гаральда Кнута.

Вернувшись из церкви, Гаральд и его возлюбленная подошли к кроватке ребенка, и тут рыбак, пожимая руку молодой женщины, снова повторил свою клятву. Затем они поужинали, поболтали и улеглись. Теперь они покоились в широких, старомодных кроватях, в которых спали еще родители Кнута. Понемногу они стали засыпать, и глубокая тишина воцарилась в доме.

Внезапно Гаральд проснулся. Он сел на постель и прислушался, боясь разбудить и испугать жену. Ему послышалось, как будто целое море голосов приближалось к дому, между ними он узнал голоса некоторых рыбаков. Гаральд встал, быстро оделся и подошел к окну. Открыв немного ставни и взглянув на большую площадь, простирающуюся перед его домом, он увидел при лунном свете множество людей, шедших воинственной, волнующейся толпой. Теперь он не сомневался: он знал хорошо своих односельчан и знал, чего мог ожидать от них.

Он не был бы Гаральдом Кнутом, если бы вздумал в эту минуту вернуться к постели. Он знал, что ему грозит опасность и даже очень серьезная. Но он сознавал, что теперь дело касалось не только его одного, и его мысли остановились на беззаботно спавшей женщине и невинном ребенке, которых он несколько часов назад клялся защищать в опасности и отстаивать в нужде. И вот теперь нужно было ждать несчастья; сначала он хотел предупредить Лукрецию о том, что творится.

— Проснись, — прошептал он, нагнувшись к молодой женщине, положив спокойно руку на ее полуобнаженное плечо, — проснись, Лукреция, мне недолго дали пользоваться счастьем; люди стараются как можно скорее пробудить меня от сладкого сна, они хотят добраться до Гаральда Кнута, которого знали до сих пор, но не того, каким он сделался близ тебя.