Екатерина Ивановна Кочкина, победитель конкурса парикмахеров, была в растерянности. Она думала о том, что не понимает сына.

— Вася, признайся: ты все выдумал. Я же прекрасно помню, что в третьем классе ты был звеньевым.

— Ты, мама, меня с кем-то спутала.

Екатерина Ивановна всплеснула руками:

— Что, у меня десять детей? С одним не знаю, что делать!

— Проглядела ты меня, — вздохнул Вася. — Все работа да работа.

Мама стукнула его по лбу.

— Прекрати! Ты хоть осознал, что натворил? Ты свою бабушку вспомнил?

— Даже прабабушку!

— Вот-вот! Твоя прабабушка Дуся была пионеркой в первом городском клубе «Муравейник»!

— Про нее даже в книжке написано, — добавил Вася.

— Совершенно верно, в книжке! И бабушка была пионеркой, один раз стояла рядом с Калининым на Красной площади! А я как активистка ездила в пионерский лагерь «Артек» на берег Черного моря. А каким пионером был твой папа! Он даже вожатым работал в лагере.

— Не вожатым, а физкультурником, — поправил ее Вася.

— Какая разница! Одним словом, у нас пионерская семья. А ты — сдезертировал! — мама окончательно разошлась. Дух активистки в ней еще не пропал. Мама могла бы горы свернуть, но почему-то стала парикмахером.

— Прабабушке Дусе хорошо было, — вздохнул Вася. — Однажды на нее бандит напал, с ножом. Это мне бабушка рассказывала. Бандит сказал: «Снимай галстук, а то зарежу!» А она все равно не сняла.

— Вот видишь! — гордо сказала мама. — А ты?

— А с кем бороться? — Вася сел. — Кругом одни пионеры! Пусть со мной борются. Я решил собой пожертвовать.

— Что ты мелешь? — мама встала, уперев руки в бока. Поза ее была воинственной. Вася понял, что ему может достаться. — Лгун несчастный! Ему все поверили, а он комедию разыгрывает!

— Никакой не лгун, — обиделся Вася. — Уж если хочешь правду, то у меня двойная жизнь. Пора с этим кончать, честно во всем признаться!

— Господи, неужели воруешь? — В маминых глазах мелькнуло отчаяние. — Я тогда тебя прибью. Собственными руками!

— Как Тарас Бульба сына?

— Ты мне Тарасом зубы не заговаривай! Отвечай: воруешь?

Вася рассмеялся и покрутил пальцем у виска.

— И правда, чего мне в голову взбрело! — мама устало села на диван. — С тобой свихнешься, это точно. Не морочь меня!

— Я и не морочу. Я тебе тайну открою. Ты права: я был звеньевым. Но пионером не был.

— Опять двадцать пять!

— Да забыли меня принять! — воскликнул Вася.

— Как это забыли?

Вася вздохнул, готовясь поведать горестную историю.

— Дело было так. У Гошки пропал щенок Джек. И вот прибегает Мишка Федин. Как раз последний урок кончился. И говорит, что видел Джека, его какой-то взрослый парень продавал у ларька «Мороженое».

— При чем тут Джек? — спросила мама. — Опять морочишь?

— Не морочу! Когда Мишка сказал, мы побежали к ларьку «Мороженое». Прибежали, а никакого парня нет, ларек закрыт. Мы давай кричать: «Джек, Джек, Джек!» Если бы он услышал, все равно бы вырвался. Джек, знаешь, какой умный был! — Вася опять вздохнул.

— Джек-то, может быть, и умный. А вот вы с Гошкой… Поняла я: пионерский сбор вы пробегали.

Вася кивнул.

— Я еще Гошке сказал: «Не забывай, нас сегодня в пионеры принимают. Опаздывать нельзя!» Гошка сказал: «Мы и не будем опаздывать». Только когда мы вернулись в класс, там никого не было. Уж потом узнали, что всех увели во Дворец пионеров на торжественный прием.

— А домой-то ты явился в красном галстуке! Мы с папой поздравлять его кинулись… И еще, нахал, подробности рассказывал, как тебя по головке погладили и сказали: «Ты у нас, Вася, теперь пионер!»

— Не гладили меня по головке, — признался Вася.

— Не та голова, чтоб гладить, — сказала мама.

— Не та, — согласился Вася.

— Ну, что замолчал? Рассказывай дальше!

— Чего еще рассказывать? — уныло спросил Вася. — Мне тоже хотелось быть пионером. Мы с Гошкой договорились, что придем в школу в галстуке. Никто и не заметил, что нас не принимали. Потом звеньевым избрали…

— А сейчас вы с Гошкой решили проявить принципиальность? — спросила мама.

— Гошка уж забыл, что он не пионер. Я как-то ему напомнил, так он изо всех сил вспоминал. Он и про Джека забыл, ему потом Джерри купили.

— Вот и ты не держи в голове, что не надо. Пришел в новую, образцовую школу — и будь, как все, старайся. Никому твои признания не нужны. Вожатая прибежала — лица нет. Ей тоже надо отчитываться, почему какой-то Кочкин не пионер. Молчал — и дальше молчи!

— Пионер — всем ребятам пример! — твердо сказал Вася. — А у меня темная биография.