Вася встал, задумался.

Дима Беляков не выдержал:

— Тогда всех прогрессивных людей сжигали!

— Аза что Кочкина сжигать? — спросила Аля Соломина. — Разве он прогрессивный?

Сжигать Кочкина или не сжигать? С одной стороны, хочется быть прогрессивным, но с другой… Вася глядел в потолок. Настала минута прощания с жизнью. Костер уже пылает. «Прогрессивный ты или не прогрессивный? — спрашивают его, подкидывая в костер поленья. — Скажи «не прогрессивный» — отпустим и в придачу десять рублей дадим!»

— Я — прогрессивный! — объявил Вася.

Девчонки захихикали.

— Ты сначала в пионеры вступи! — сказала Аля.

Тут Лидия Петровна узнала, что Вася Кочкин не пионер. Кто-кто, но даже она удивилась.

— Почему же ты не пионер?

— У меня убеждения! — Вася честно и открыто посмотрел Лидии Петровне в глаза.

Лидия Петровна скрестила руки на груди, ожидая продолжения Васиной исповеди. Но Вася стал крутить на пиджаке пуговицу, пока не оторвал.

— На костер, на костер, — проворчала Лидия Петровна, протирая платочком очки.

Дима Беляков тут же позавидовал Васе, хотя и не понял, чему он завидует. Просто что-то в сердце укололо, как иголочкой: почему Кочкин, почему на костер? И вообще — почему? Почему? А что именно «почему?» — он и сам понять не мог. Дима облокотился на парту и даже уши зажал, чтоб сообразить, но ничего не соображалось.

Но вернемся к_тому, с чего начали.

Лидия Петровна вошла в класс, а весь класс мычал: му-у-у-у! му-у-у!

Итак, Лидия Петровна села за стол, приподняла очки и спросила:

— И ты, Соломина, мычишь?

— Не мычу, — прошептала Аля. — Это случайно.

Лидия Петровна еще минутку посидела, слушая единодушное му-у-у! потом сказала:

— Начинаем урок!

В классе наступила тишина.

— Пойдет отвечать Кочкин!

Кочкин встал, но не пошел.

— Ты что, Василий, совершенно ничего не знаешь?

Василий молчал.

— У него испытание! — пискнул кто-то в классе.

— Какое еще испытание? Василий!

Но Кочкин стоял, опустив голову, и опять вертел пуговицу.

— Я, я объясню! — Дима Беляков тянул руку.

— Ну, что ж, объясни, Дима, если Кочкин не может.

Дима вылез из-за парты (нелегко жить толстому!).

— Мы решили принять Кочкина в пионеры, но назначили ему испытание. Он три дня будет молчать. Характер выдерживать.

— Вот что! — сказала Лидия Петровна. — Характер я уважаю. Но, дорогие, каждому из вас испытание придется выдерживать всю жизнь. Садись, Василий. И молчи, раз дал слово.

— Му-у-у-у! — промычал Вася.

— Му-у-у-у! — ответила ему Лидия Петровна.

Бывает же такое стечение обстоятельств: ты дал зарок молчания, а в это время умер видный деятель государства. И нет возможности выразить тебе свое горе.

Мама еще утром сказала:

— Что-то не перестают, всё играют траурную музыку. Уж не умер ли кто?

Мама была права. Умер.

Об этом 5-му «Б» сообщили на последнем уроке. Именно на том самом, когда все мычали. О происшедшем горестном событии Лидия Петровна тоже ничего не знала, она даже траурную музыку не слышала, потому что радио не включила.

В конце урока в класс вошла классная руководительница Светлана Ивановна, как всегда жгуче-рыжая, кудрявая. Вопреки сложившейся педагогической традиции, она одевалась ярко, что шокировало директора школы Глеба Григорьевича и весь педколлектив, но восхищало девочек-десятиклассниц. Одна Лидия Петровна не замечала, как одевается Светлана Ивановна, ее это совершенно не интересовало.

Лицо Светланы Ивановны было необычайно задумчиво.

— Дорогие ребята, — сказала она. — Мы понесли…

И она поведала о тяжелой утрате.

Все стали говорить шепотом. Только Вася молчал.

Таким молчаливым он пришел домой.

Мама с папой сначала не заметили особых изменений в сыне. Они на кухне вели разговоры. С ними был дядя Коля, тот самый, который беспокоился об озоне.

Мама стала собирать на стол. В холодильнике было пустовато.

— Васька, ты что, все яйца съел? — крикнула мама. — Господи, сколько в ребенка входит!

Вася из своей комнаты не отвечал.

— Васька, ты что, оглох?

Но поскольку и на это ответа не последовало, она пришла в комнату.