Вася сидел за столом и писал. Мама заглянула к нему через плечо. Он прикрыл написанное ладонью.

— И у него тайны! Уж не любовное ли письмо? — рассмеялась она.

Вася поставил точку и подал маме листок.

«Дорогие родители, — вслух прочитала мама. — Так сложились жизненные обстоятельства, что я дал слово три дня молчать. Прохожу испытание. Прошу со мной не разговаривать. На все вопросы буду отвечать письменно. Ваш сын Вася».

— Лучше бы ты месяц молчал, — сказала мама и, смеясь, побежала на кухню, чтоб показать записку.

На кухне раздался дружный смех. Вася поморщился. Конечно, сейчас начнут потешаться, выяснять, что да почему.

Но этого не произошло. Засмеялись и тут же замолкли. Включили погромче радио и стали снова слушать сообщение.

— Помянем! — сказал папа.

— И чего они у нас не отдыхают, — вздохнула мама. — Все умирают на своем посту.

— А на кого они страну оставят? — спросил папа.

— Не насмешничай! — обиделась мама. — Уж не на тебя! На тебя только оставь!

— А почему бы нет? У меня широкие плечи! — в доказательство папа расправил плечи, которые не отличались мощью. — И на меня можно оставить, и на Колю, а лучше всего на Ваську. Васька! — закричал он.

Васька не пошевельнулся на призыв папы, хотя душой был на его стороне: а почему бы не оставить страну на него, на Ваську? Пришли бы и сказали: «Вася Кочкин, мы оставляем страну на тебя в этот трудный час».

— Лишь бы сохранить озон! — сказал дядя Коля.

— Сейчас не до озона, — прервала его мама.

— Не до озона? — грозно спросил дядя Коля. — А куда мы без озона?

— Да куда-куда… — маму явно озон в данный момент не заботил.

Вася заволновался. Ему тоже хотелось сказать, что без озона жизни нет. Он понял, как трудно быть немым, когда слова подступают к горлу, а сказать нечем.

— Я с Колей согласен. Главное — это озон, — произнес папа. — Нас все политика интересует. Между тем существуют озоновые дыры. Слышала про озоновые дыры? Не слышала! И не надо! Тебе вредно!

— Не хватало мне ваших дыр! Лучше б молчал, как Васька. Господи, до чего было бы хорошо, если б все замолчали хотя бы на час!

— Молчим! Все молчим! — сказал папа.

И они с дядей Колей запели: «На дальней станции сойду, трава густая…»

На следующий день классный руководитель Светлана Ивановна сказала:

— В двенадцать часов все идем в актовый зал смотреть похороны по телевизору. Уроки отменяются.

Известие об уроках всех обрадовало.

— Не кричите, не шумите, — предупредила Светлана Ивановна.

— Не дышите, — добавил Костя Гвоздиков.

Вася молчал, хотя это давалось ему нелегко. Как только он пришел в класс, все стали приставать к нему с вопросами.

— А чего ты вчера ел? — спросила Татка нарочно.

— А куда ты вчера вечером ходил? — спросил Гвоздиков. — Я видел тебя с какой-то девчонкой!

Вася пнул Гвоздикова. Друг называется!

Тут посыпались самые невероятные вопросы. Даже Дима Беляков включился:

— А правда, что ты кассу ограбил?

— Может быть, он самолет взорвал? Придумал! — возмутилась Татка.

Дима обиделся: все спрашивают, что попало, а ему нельзя!

Вася на все вопросы молчал, не сдавался.

— Молодец, Кочкин! — похвалила его сама Аля.

К двенадцати часам все побежали в актовый зал занять места поближе к телевизору. «Кино, что ли?» — подумал Вася. Ему вообще не хотелось идти. Он боялся покойников. Когда умер у них сосед по квартире, Васю долго не могли из-под кровати вытащить. Тут, конечно, телевизор, и умер не кто-нибудь… Но все-таки в первом ряду Васе сидеть не хотелось. Не родственник ведь…

К счастью, первый ряд был уже занят. Первоклассниками. Они сидели тихо и были слегка испуганы.

Вася занял место в уголочке, отсюда телевизор даже не виден. Рядом с ним втиснулся Костя Гвоздиков.

Актовый зал был переполнен. Учителя сидели строгие, даже суровые. Только жгуче-рыжая Светлана Ивановна в легкомысленном зеленом беретике представляла собой ненужное яркое пятно в минорной картине.

Включили телевизор. И зал заполнила траурная музыка. Начались похороны. Страна понесла тяжелую утрату…

В зал тихо прошла вожатая Тамара Трошина. На нее было больно смотреть, она не скрывала своих переживаний.

Вожатая оглядела зал. В глазах ее был немой вопрос: «Дети, почему вы не плачете?» Сама она утерла слезу.

Вожатая Тамара Васильевна очень растрогала Васю. Ему стало стыдно, что он сидит в углу и не видит, что происходит на экране.

Траурная музыка не вмещалась в зал. Открыли дверь. И она вылилась в школьный коридор.

Вася встал, ступив Косте на ногу, и полез на стенку. В самом прямом смысле. Раньше актовый зал был спортзалом. Сейчас об этом напоминала только «шведская стенка», которую почему-то не убрали. На эту «шведскую стенку» Вася Кочкин и полез, чтоб лучше видеть.