Про Ваню же известно всем, что связан с правоохранительными органами. Он и сам хвастался… Помню, были мы с ним с писательской делегацией в Индии. И в последний день Ваня, потрясенный древней культурой, так напился, что бумажник и паспорт потерял. Индусы его внезапно выпустили… им-то зачем такое добро? Но как встретит его суровая Родина?.. Ваня почему-то об этом не беспокоился. Только мы взлетели – он снова клюкнул и спокойно захрапел. Пока он спал в самолете, пуская слюни, в атмосфере что-то произошло, и нас вместо Шереметьево-2, с пограничниками и таможней, посадили в старозаветном Быкове, где ничего этого не было.

– Понял, какие у меня связи! – проговорил он, проснувшись и приглядевшись. Не скрывал – акцентировал!

И теперь ему – “Чернильного ангела”. За спасенных детей. И сбоку от его славы, в отсветах костра, – скромный Кузя.

Вот так… А я-то, честно говоря, особенно и не надеялся на простыне своей взлететь. Непрухо-Маклай!

Побрел. Да, соскользнула с плеч мантия… Ну что ж – нам не привыкать!.. Зато вон тень какая вытянулась – до самого леса!

Наши окна темные.

Отец уже спал (я надеюсь). Не хватает только ему узнать, что мне премию не дали. Да он про нее и не слыхал.

Я вошел, чуть скрипнув дверью, посидел, зажмурясь, на опустевшем диване жены… О господи! Как она плясала! Переплясывала всех!

Все уже лежали в изнеможении, а она все летала! Помню, одна тетка-врачиха, кстати, сказала: “Ну у тебя и жена! Сбрось ее с шестого этажа – отряхнется и пойдет плясать!..” Шестого этажа не понадобилось – понадобилось всего пять лет!

Вдруг дом сотряс грохот! Взрыв?.. Наконец-то!

Я выскочил на улицу.

Битте-Дритте, сорвавшись с лестницы, ведущей к нему наверх, хладнокровно готовился к следующему штурму.

– Что происходит вообще? – поинтересовался я.

– …Праздник клубня! – сообщил он.

Я пошел к себе, лег… Перед глазами замелькало. Ну и денек!

Надеюсь, у святого Мефодия нет братьев-близнецов?

…Надеюсь, у святого Мефодия нет братьев-близнецов?

С этой фразой я уснул, с ней и проснулся. Слава богу, не забыл, хоть записать вчера поленился.

Я сладко зевнул, понес руки к глазам, чтобы как следует их протереть,- и руки застыли… Надо же! Вчера Левин, расщедрившись, поставил мне на запястье круглый штампик -

“вечный пропуск”, как он выразился, в “Золотой блин”… и он, оказывается, еще и светился! Я плюнул, протер простыней… Не сходит! Навечно заклеймен! Я потянулся… Вставай, проклятьем заклейменный!

Я сел. Да, в доме тишина! Обычно батя рано утром, чуть рассветет, выходил на кухню, нетерпеливо брякал посудой, как бы собираясь готовить завтрак… на самом деле – тонко намекая, что

Нонне пора вставать и готовить.

Да, ест он так же страстно, как и работает. Но сегодня он понял, что готовить некому. Тишина.

Натянув порты, я заглянул к нему в комнату… Нету бати!

Рукопись топорщится на столе – а бати нету. А был ли он ночью, когда я пришел? Побоялся заглянуть – а теперь не знаю! Может быть, Очины штучки?

Я выглянул наружу. Большой светло-зеленый куст спаржи, наполовину поделенный тенью от угла дома, сиял мелкими капельками. Очи тоже не было видно. Выехали на батину квартиру?

Решил батя покомандовать? Хоть бы спросил! Я метнулся было назад, чтобы окончательно одеться, – и тут увидел отца.

Вдумчиво, размеренно ступая, он шел по тропинке от озера. Тучи, тут пронесшиеся, не омрачили его высокого, сияющего чела! Очень способствуют его гармонии темные очки – ничего не знает, ничего не видит. Зарядка, прогулка и – научные труды! Я бы так жил, если былоб возможно.

Даже улыбается чему-то! Силен! Тоже почему-то улыбаясь, я двинулся навстречу. Столкнувшись со мной в калитке, он сначала недоуменно смотрел, словно не узнавая (давно не виделись?), потом вдруг озабоченно сморщился:

– Слушай, почему-то Нонны нигде нет. Она что – купается?

Да. Купается!

Мы молча вошли на террасу.

– Извини, мне надо срочно тут мысль записать! – Я сел к своему столу.

Завтрак подождет… пока Нонна купается!

Он тоже низко склонился над своей рукописью. Скрипело перо, стучала машинка. Кто кого пересидит? В животе урчало. Потом из чьих-то штанов – из его или из моих – донеслась звонкая трель.

Абсолютно не различается звук – даже это он мне полностью передал… а еще пишет, что условия, а не наследственность важнее в селекции… Хотя наследственность-то покрепче – тут не поспоришь. Так мы задумчиво переванивались часа полтора.