Пилот космолета, один из командиров экспедиции, притормозил аппарат, переводя его на многоспиральную трассу спуска.

Есть тишина, всем знакомая, со звоном в ушах. Есть тишина зловещая, что недвижно затаилась в непроглядной черноте. Но есть еще тишина нежная, даже ласковая, располагающая думать не о себе, а о других, растроганно желая им добра. А когда слита она с ароматом цветов, то помогает заглянуть и в самого себя, открыть в себе и силу, и слабость, и любовь, и ненависть вечно неразгаданные тайны бытия…

Это волшебное действие тишины и аромата цветов испытал на себе Мартий Лютый, возвращаясь звездной ночью с веселой пирушки.

Был он славным малым, общим любимцем, сыном зажиточного земледельца, старосты села, давшего сыну образование в школярии братьев-добреитов при сельской церкви.

Жизнелюбивый и неугомонный, он испытывал сейчас сладостное смятение чувств и неодолимое желание сотворить нечто особенно доброе своим мирно спящим под односкатными соломенными крышами односельчанам. Не знали они, многодетные, ничего, кроме изнурительного труда да жестоких поборов для короля, сиятельных землевладельцев и святой, но ненасытной церкви, учащей молениям и смирению.

Юноша остановился перед мостом, перекинутым через овраг. Пахнуло прохладой протекавшего внизу ручья. Мартий застыл, запрокинув голову с копной черных волос до плеч, любуясь россыпью драгоценных звезд на бархатном небе, коренастый, крепкий, упершийся сильными ногами в твердую землю. И вдруг протер глаза. Не видывал он до сих пор светящихся птиц! Но что иное могло двигаться в небе как две связанные между собой звездочки? Будто существо с горящими глазами летело над землей.

Мартий резонно решил, что это небесное видение предназначено ему с его мыслями о сотворении Добра.

Он сел на мосту, свесил ноги и начал ждать. Драгоценные звезды, как вбитые в небосвод, стояли на своих местах, и ни одна из них не упала, не сорвалась с гвоздя небесного, как приводилось ему видеть прежде. Очевидно, бегущие меж звезд огни просто померещились.

Мартий не мог бы сказать точно, сколько времени просидел он на мосту, вопросительно поглядывая на звезды. И все-таки пара движущихся огоньков опять появилась в небе. Неведомое существо с горящими глазами пролетало над землей, передавая вниз что-то важное, непонятное.

Кто мог объяснить Мартию суть загадочного видения? Может быть, святой птипапий (малый папий), настоятель ближнего монастыря Пифий, человек, как говорят, мудрый, доступный, воплощение добра?

И вдруг Мартий понял, что звездочки движутся именно в направлении монастыря, как бы указывая ему, Мартию, путь туда…

Мартия знали как парня решительного, но его неожиданное желание удивило односельчан и прежде всего старосту Гария Лютого, узнавшего, что сын его Мартий хочет постричься в монахи и уйти в монастырь.

Друзья пытались отговорить Мартия, но добились только обещания сперва отправиться для беседы с настоятелем монастыря и уж потом с его толкования небесного видения постричься в монахи.

Появление в монастыре сына старосты ближнего села, Мартия Лютого, — о ком настоятель Пифий не мог не слышать, так как монастырские уши самые чуткие, — было неожиданным. Узнав об этом, птипапий послал ему навстречу инока, чтобы тот, проводив гостя по монастырю, привел к нему в келью. Мартий ждал пурпурных одежд птипапия с яркими символами папийской религии, но предстал перед обыкновенным монахом с узким изможденным лицом, согбенными плечами и печальной улыбкой мудрого и заботливого человека. Тихим голосом он встретил гостя:

— Встань передо мной, сын мой, и ответствуй, что привело тебя в нашу обитель тишины и спокойствия?

— Видение небесное, отец наш, — ответил Мартий, невольно отводя свои узкие глаза от пронизывающего взгляда настоятеля.

— Каково оно было и что указало тебе, скромный юноша?

— То были светящиеся глаза кого-то, с небес смотревшего и указующего мне путь к вам, в монастырь. И я пришел просить вас, ваша святость, снять с моей души смятение, объяснить мне видение и благословить на пострижение в монахи, дабы служить Добру, отрекаясь от молитвы черной.